世界上触动人心的东西,其实是人的命运。
再圆满的人生都有缺憾,纵使是名人也不例外:爱情会崩溃,人生会离别……
本书收录了近百位世界名人生活中亮丽灼人的华彩乐章和光影斑驳的苦涩苍凉,通过展现这些名人生活中独特的经历来告诉读者人生总会有起起落落,只有那些坚守信念的人才能遇见zui好的自己,才能取得真正的成功。
心灵文字,各有各的写法;生而为人,各有各的活法。有人粗犷豪放,宜于慷慨悲歌;有人禀赋天成,精于自然婉约。
《在输得起的青春遇见美好的自己》将向我们展现出一些世界著名的文人骚客生活中的独特经历,告诉我们世界上不如意之事十之八九,只有坚守到最后的人才能获得成功。
序 活成一支小夜曲
不是所有的文字都山高水长,深远厚重,气势恢宏;不是所有的人生都似金戈铁马,大江东去,万丈豪情;不是所有的生活须关西大汉执铜琵琶、铁绰板,方能演绎。其实,凡俗的生活,很多时候,只合十八女郎,执红牙板,歌“杨柳岸,晓风残月”,这种鲜活柔曼的小资情调,如叫人辗转反侧的宋词小令,如轻音乐,如小夜曲,暖心润肺,优美抒情。
以小夜曲闻名于世的莫扎特、舒伯特、古诺、海顿等,将人生活成了小夜曲的模本。莫扎特歌剧《唐璜》里的小夜曲,是歌者在少女窗前弹着曼陀林歌唱的典型的小夜曲,缠绵婉转,悠扬悦耳。舒伯特的《听,听,云雀》,是一首晨光初现时吟唱的小夜曲,曲调清新,旋律轻盈,伴以拨弦乐器的声音,创造出优美恬静的意境。古诺为雨果诗作谱写的小夜曲,流传不衰,具有摇篮曲风味,丝丝缕缕,如青烟在晚风中飘荡。海顿的《F大调弦乐四重奏》第二乐章《如歌的行板》,是一首典型的器乐小夜曲,将抒情、奏鸣、交响、协奏融于一体,美不胜收。
把或长或短的人生,活成小夜曲的,除了音乐家,更多的是诗人。多感的诗人常常以美丽的生活体验,弹拨生命中的小夜曲。那份美丽的体验,恰似一朵又一朵安详的花,泊于午夜中央,轻声歌唱。很多时候,生活的谜底一旦被揭开,就会简单得像一张在生活之火中,缓缓地燃为灰烬的白纸;就算再复杂一点儿,也不过像爱情,纵然千回百折,最后还是要流入暖暖的温床。
戴望舒的《雨巷》,分明就是一支哀婉迷离的小夜曲:“撑着油纸伞,独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷,我希望逢着一个,丁香一样地结着愁怨的姑娘。她是有丁香一样的颜色,丁香一样的芬芳,丁香一样的忧愁,在雨中哀怨,哀怨又彷徨……”这首诗,反映了当时许多失去理想、火把和方向的年轻人的彷徨心态。它以意识流动的笔法、简约独特的意象,塑造了一位“结着愁怨”的、丁香一样的姑娘,这个朦胧而迷离、让人们拥有纷繁解读的形象,正是戴望舒追求美好人生而不得的写照。命运多舛,在人生曲折中行走的戴望舒,用自己孤独的灵魂,敏感的心灵,不倦的思索,温暖了无数迷茫的人,也温暖了那个寒气袭人的时代,留下了朦胧含蓄的心灵震荡。
郭沫若的《静夜》,是一支令人回味无穷的小夜曲:“月光淡淡,笼罩着村外的松林。白云团团,漏出了几点疏星。天河何处?远远的海雾模糊。怕会有鲛人在岸,对月流珠?”20世纪20年代,诗人行单影只地站在海边,对月吟哦,字里行间充溢着失望,也流露出对祖国、家乡和亲人的思念之情。通过对月光、松林、白云、疏星的描写,展现出一幅幽美的“月夜晚景图”,把读者带入一个超越现实的梦幻世界,由地上到天上,由现实到鲛人传说,诗人面对苍茫宇宙,敞开胸怀,诉说郁积已久的忧愁。那淡淡的忧伤,一如漏出的疏星,朦胧的月色,令人陶醉和回味。
徐志摩的《再别康桥》,则是轻盈柔美的小夜曲绝唱:“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。那河畔的金柳,是夕阳中的新娘;波光里的艳影,在我的心头荡漾……”这首诗,将自己对生活的体验化作缕缕情思,融汇在所抒写的康桥美景里,宛如一曲优雅动听的轻音乐,形象鲜明、意境深刻、音韵生动,以真心写真情,淋漓尽致地凸显出诗性之美。灵性的夕阳、金柳、柔波、青荇、清潭、虹影、木船、星辉、新娘等,虚虚实实,巧妙地演变成一幅幅优美绝伦的图景。诗行之中,音乐美、绘画美和建筑美,和着诗人的情感节拍起起落落,交融出天衣无缝的氛围,营造出荡气回肠的意境。
生而为人,各有各的活法;心灵文字,各有各的写法。有人粗犷豪放,宜于慷慨悲歌,字里行间引经据典,铺陈万千气象,读来余味无穷;有人禀赋天成,精于自然婉约,清和明畅,意致绵密,可直入内心,“状难状之景,达难达之情”,他们就这样随心随性地活着写着,一不经意,就将自己活成了精致缠绵,叫人流连回味的小夜曲。
程应峰,《读者》等刊签约作家,湖北省作家协会会员。1964年10月出生于湖北崇阳,1983年大学毕业。出版有文学作品集《童心坐标》《阳光有声》《智慧的花朵》《世界的苍凉,等你用手指弹开》《给生命一个弧度》《心灵比眼睛更可靠》等,有3000余篇(首)散文、随笔、小品文、小小说、诗歌散见于国内外千余家报刊,作品常被知名选刊转载,众多文章录入多种选本、列为中高考阅读题或例文。获2006年度全国报纸副刊作品二等奖,2007年度时代专集优秀散文一等奖,2014年度中国城市党报新闻奖(副刊类)二等奖,2010年被授予咸宁市优秀文艺人才奖,2015年纳入湖北省文联优秀中青年文艺人才库。
第一辑
置身文字的光芒,关一扇门,开一扇窗
杨绛:关门与开窗 / 003
张爱玲:苍凉的蝴蝶 / 005
季羡林:甜美而苦涩的爱情 / 007
沈从文:生命中的微笑 / 009
胡适:“惧内”是一种修养 / 011
巴金:活在文字的光芒里 / 014
鲁迅:以笔为剑 / 018
张恨水:一份化不开的情结 / 020
戴望舒:丁香结,雨中愁 / 023
徐志摩:风吹不散的梦想 / 025
湖畔诗人:歌哭与爱情 / 027
文怀沙:我不是古玩 / 029
海子:庄稼一样的诗歌 / 032
席慕蓉:美丽的忧伤 / 034
蒋子龙:坐拥书香 / 036
顾城:永恒的质疑 / 039
玲珑:露珠滴落的忧伤 / 041
瓦儒?阿岚:心中的月亮花 / 043
柯于明:一个人的潜山 / 045
李城外:湖畔有约 / 049
李白:杯酒谢浮名 / 052
苏轼:人生一杯茶 / 054
陈叔宝:怆然归寂后庭花 / 057
薛涛:浣花溪上彩笺飞 / 060
柳永:跌落的生命潮汐 / 063
陆游:墨痕犹锁壁间尘 / 065
崔护:掌心里的桃花 / 067
歌德:女人是海水,又是火焰 / 070
普希金:一半是诗歌,一半是爱情 / 073
裴多菲:永不荒凉的额头 / 075
欧?亨利:温馨背后的悲怆 / 077
亚米契斯:让我们相约去看海 / 080
高尔基:闪电一样的预言 / 082
托尔斯泰:智慧在路上 / 085
让?雅克?卢梭和亨利?卢梭:锁不住
的光芒 / 087
伦纳德与伍尔芙:智慧之爱 / 089
第二辑
拿起画笔和雕刀,让美丽停留,让灵魂歌唱
怀素:芭蕉叶上的舞蹈 / 093
李邕:碑铭仙手 / 096
钟繇:盗墓的书法家 / 099
王羲之:习书与观鹅 / 102
李唐:摆地摊的画家 / 105
唐寅:画中背影 / 108
郑板桥:状纸上的“六分半书” / 112
徐悲鸿:执着求精终成画 / 115
张大千:尘蜡苔痕梦里情 / 117
潘玉良:一脉画魂香 / 121
关山月:作画与卖画 / 125
吴冠中:画幸福的画家 / 128
陈逸飞:视觉捕手 / 131
黄美廉:只看自己所拥有的 / 134
几米:寂寞又美好 / 136
石兰:以流浪的姿态捕捉明媚春光 / 138
高茜:一个女人的优雅倾诉 / 142
凡?高与提奥:不朽手足情 / 145
米开朗琪罗:看一眼就无法忘怀 / 147
提香:华丽的色彩 / 149
卡拉瓦乔:无法掩盖的光亮 / 152
洛克威尔:用真挚燃起幽默的光亮 / 154
第三辑
指尖流过的音乐,一面是沧桑,一面是震撼
王洛宾:美丽的等待 / 159
杨光:最凄美的笑 / 161
陈晓旭:别样女子的别样心境 / 163
高圆圆:美丽生命的出口 / 166
杨丽萍:生命伴舞蹈绽放 / 169
贺绿汀:牧童短笛 / 171
李叔同:为谁归隐为谁颦 / 173
柏辽兹:带着音乐去流浪 / 175
莫扎特:清明之境 / 178
莫扎特:安抚灵魂的音乐 / 181
莫扎特与萨列里:指尖流过沧桑 / 184
肖邦:生命的夜曲 / 186
巴赫:不是小溪,是大海 / 188
舒伯特:谱在账单背面的名曲 / 190
萧伯纳:纸上的浪漫 / 192
林志玲:把身段放软 / 194
第四辑
成功的花,开在穿越苦难之时
叶诗文:越质疑,越惊奇 / 199
闻一多:旧世界的叛徒 / 201
宋美龄:那一抹容颜 / 204
乾隆:心中的木鱼石 / 207
武则天:无情有情皆诗情 / 209
王昭君:那朵千年桃花 / 212
房玄龄:惧内的宰相 / 215
赵师秀:闲敲棋子落灯花 / 218
爱因斯坦:相对论大师的小提琴 / 221
罗素:难了的中国情结 / 224
拿破仑:屁股上的成败 / 226
第五辑
让生命之花绚烂在寂寞、缺憾的夜
饮酒之境界:杯酒之宜 / 231
忧郁之存在:造就非凡 / 233
生命之升华:穿越寂寞 / 235
包容之胸怀:耐人寻味 / 237
个性之底色:独特创造 / 239
偏见之桎梏:声名难留 / 241
情爱之佳境:一生追求 / 245
无缘之花瓣:别样妖娆 / 248
人生之缺憾:生命出口 / 250
灵魂之相遇:诗意燃烧 / 252
送别之感伤:美丽曼妙 / 254
认知之捷径:巨人肩膀 / 256
第一辑
置身文字的光芒,关一扇门,开一扇窗
每天每夜,热情在我的身体内燃烧,好像一根鞭子在抽我的心,眼前是无数惨痛的图画,大多数人的受苦和我自己的受苦,它们使我的手颤动。我不停地写着……忘了自己,忘了周围的一切。
——巴金
杨绛:关门与开窗
读杨绛短文《一百岁感言》,爱不释手。她说:“上苍不会让所有幸福集中到某个人身上,得到爱情未必拥有金钱;拥有金钱未必得到快乐;得到快乐未必拥有健康;拥有健康未必一切都会如愿以偿。保持知足常乐的心态才是淬炼心智,净化心灵的最佳途径。人生最曼妙的风景,是内心的淡定与从容。”
置身于人生边缘,杨绛先生短短的几句话,道破了得与失的生命玄机。
关门,开窗,在日常生活中,这是再熟悉不过的动作。但是,这些熟悉动作里蕴藏的玄机,不是每个人都悟得出来的。人生的得失,事业也好,爱情也罢,其实就寓于这些日常的简单的动作之中。关门与开窗,左右着生活的进退,左右着心中的希望,左右着世事的轮回。没有人能预期生命世界每天会发生什么,事物背后到底隐藏着什么。人生很多时候,必须走过从门到窗的距离,这样一段距离,也许超乎想象的艰难,但只要走过去了,你就可以见到蓝天白云下潮落潮起的生机。
杨绛是个自由思想者,一生却惯于忍让,她关上了还击之门,却打开了另一扇窗户,那就是内心的自由和平静。她曾说:“你骂我,我一笑置之。你打我,我决不还手。若你拿了刀子要杀我,我会说:‘你我有什么深仇大恨,要为我当杀人犯呢?我哪里碍了你的道儿呢?’所以含忍是保护自己的盔甲,抵御侵犯的盾牌。我穿了‘隐身衣’,别人看不见我,我却看得见别人,我甘心当个‘零’,人家不把我当个东西,我正好可以把看不起我的人看个透。这样,我就可以追求自由,张扬个性。所以我说,含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由,要求自由得要学会含忍。”
人生在世,无非是认识自己,洗练自己。一个人,能否得到快乐,能否取得成功,关键在于知道什么是自己想要的,知道什么是不可逆转的,知道以什么方式实现梦想,知道以什么心情面对苦难。关门开窗之间,窗外风云变幻,窗内四季分明,禅坐的心境,依然清新美丽。
树上的叶子,叶叶不同。花开花落,草木枯荣,日日不同。尘世之间,幸福和完美都是相对的,身前身后,总少不了无法逃离的痛苦和残缺。做人如此,为文何尝不是如此?有生之年,拼搏挣扎,总期盼得到他人的认可,只有到了生命的尽头,才知道心灵文字构架的世界,永远属于自己,与世俗功利毫无关系。
张爱玲:苍凉的蝴蝶
体态瘦小的张爱玲离开这个喧嚣的世界时,躺在自己房间里一张相当精美的地毯上,如一只静静地歇息着的再也不会醒来的蝴蝶,美丽而苍凉。
是的,她是一只美丽苍凉的蝴蝶,不曾在她的文字里显露出她的追问和挣扎,但她却能以她迷人的文字片段,将读者的心“凿成一眼枯井,让他们眼里慢慢地浮起一颗冰凉的泪珠”。她有心无心地告诉你,这个世界上总有一个人在等着你,时间的荒原里,你总会在一个恰当的时候遇见你要遇见的人。她的苍凉让回忆有了气味,如樟脑的香,甜而稳妥;她的苍凉又如指缝间的流光,更改着一个人对世事的感觉。
拙于世故人情的张爱玲,一方面倾心于“死生契阔,与子相悦,执子之手,与子偕老”;另一方面对男女之情又看得太过透彻。在她看来,男人憧憬着一个女人身体的时候,就会从容自如地说爱上了她的灵魂。唯有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。她甚至洞悉到每一个男子至少有过这样的两个女人,娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。作为一个女人,那么清楚明白地审视着世间的男女,该是怎样的一份苍凉?
她曾说:“相片这东西不过是生命的碎壳、纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽下去,滋味各人自己知道,留给大家看的唯有那满地狼藉的黑白瓜子壳。”说归说,同所有的女子一样,张爱玲在骨子里是爱美的,是留恋青春的。当她在老迈之年翻出年轻时的照片一张一张地看下去时,她默无声息地微笑着、微笑着,苍凉的泪滴便不知不觉地滴到了稿纸上。她知道,她再也无力振翅高飞了,属于她的不多的日子注定是“满目荒凉”。
正如《倾城之恋》里她写到的一样:“在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因?什么是果?谁知道呢,也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在世界上的地位有什么微妙之处。传奇里倾国倾城的人大抵如此。”事实上,张爱玲的命运与白流苏一样,上海的陷落成就了她。兵荒马乱的天地之间,这个年轻的女子如一只振翅的蝴蝶,在茫茫世间找到的恰恰是遍布的苍凉。
“每一只蝴蝶都是花的魂,寻找着它的前身。”我不知道,倾尽一生心力,在文字的芬芳里寻寻觅觅的才女张爱玲,在她去了的时候,可否飞出了她感觉中无涯的苍凉?
季羡林:甜美而苦涩的爱情
国学大师季羡林是可以从石头里敲出金子的人,他将民间大实话锻造成文学语言的功夫,颇像独具慧眼的老石匠。在一篇回忆文章中,季羡林谈到人中败类时,拿动物作了比较:“现在人们有时候骂人为‘畜生’,我觉得这是对畜生的污蔑。畜生吃人,因为它饿。它不会说谎,不会耍刁,决不会先讲上一篇必须吃人的大道理,旁征博引,洋洋洒洒,然后才张嘴吃人。”这看似大实话的文字,细细品味,不能不让人拍案叫绝。
他并没有因为自己的造诣和名气而高傲。相反,他性格平和、宽厚、朴实。总爱穿着一身洗旧了的卡其布中山装,据说常被上北大报到的新生误以为是老校工,让他代为照看行李。他表面上严肃得有点儿让人敬畏,内心却燃烧着热情的火焰,有着真诚丰富的感情,甚至常为一些小猫小狗小花小草之事忧愁。
他为人真诚,喜欢质朴、淳厚、诚恳、平易之人。他认为这样的人“真”字当头,骨头硬,心肠软;怀真情,讲真话;不阿谀奉承,不背后议论;不人前一套,人后一面;无哗众取宠之意,有实事求是之心;不是丝毫不考虑个人利益,而是多为别人考虑;最高水准就像孟子说的“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”。
他对事真,对物真,对情真。在《留德十年》这部回忆录中,真诚地披露了自己30岁时一段鲜为人知的情事:因为需要将论文打出清样的原因,他和德国姑娘伊姆加德有过一段时间的接触,两人彼此倾慕,双双坠入爱河。然而一想到自己是有妻子儿女的人,他内心深处便充满了矛盾与痛苦。他知道,如果敞开胸怀,让爱情的激流涌泻出来,和伊姆加德结合,自己未来的生活或许是幸福美满的。但这样一来就意味着对妻子儿女的背叛,意味着把自己的亲人推向痛苦的深渊。尽管置身于没有爱情的包办婚姻中,他最后还是决定,为了不伤害或少伤害别人,还是由自己来咽下这颗苦果。他想,伊姆加德还年轻,她以后还会碰到意中人,还会有一个幸福的家庭,她会慢慢地忘记自己的。季羡林虽然做出了这样的决定,但这段甜美而苦涩的爱情经历却融合在他一生的情感之中。
他披露这段情是因为这件事在他心中憋得太久了,他无法抑制住胸膛里跳动的真诚之心。但如此真诚的季先生,终究还是伤了另一个人的心。据说伊姆加德终身未嫁,在孤独中度过一生,只有那台可以见证她和季先生爱情的老式打字机被擦得一尘不染地,摆放在伊姆加德卧室中最显眼的位置,默默地和她相守相伴。
沈从文:生命中的微笑
很少有人不熟悉列奥纳多?达?芬奇的油画杰作《蒙娜丽莎》,蒙娜丽莎的脸蛋儿并不俊俏,穿着也不时髦。画中的她上身直挺,双手轻松地搁在胸前,一对明眸凝视着观众,她的表情有点叫人不可思议。透过那双略带忧郁的眼睛,你很难猜测她在想什么。她脸上挂着一丝神秘的微笑,是开心还是愁苦?谁也说不准。据说有机会走一趟法国罗浮宫的人,为商者,在她的身上看到了商机;是作家、艺术家的,在她身上获得了灵感。她凝视着我们,更甚于我们凝视着她;与其说我们在关注她,不如是说她在关注着我们。
这是一幅将生活凝固在画中的微笑,一种百思不得其解的永恒而神秘的微笑。
每当看到这幅名画,或是埋首书案间解读大师们的文学艺术作品,总会不由自主想起沈从文,沈从文也曾年轻过,年轻的沈从文也曾对蒙娜丽莎的微笑有过深切的眷恋。从这位文学大家存留的照片看,不管在那个生命阶段,他的脸上总是挂着笑的,那是有别于蒙娜丽莎的另一种微笑。他的微笑是他生平最为欣赏、最为自负的那种“妩媚的微笑”。不管从哪一种角度看,他的微笑里始终含有一种让人心动的东西。
若说鲁迅、张爱玲是梦醒了的作家,那么,“掌握住了文字”的作家沈从文,可以说始终是个有梦的作家,他的梦是干净的、透明的。他小说中描写的,是自然和人情,美丽和虚幻,你可以如痴如醉,从中得到启悟;你可以流连忘返,从中得到慰藉。当一个人走投无路的时候,他告诉你可以转过身来,转过身来还可以微笑,还可以品读到别样精彩,另一个世界。可谁又能料到,一个天才的,一个写出了无数篇令人沉醉作品的作家,在历史的变迁中,也只能心有不甘地搁下手中的梦笔。好在他生来就是乐观的,即使在百般无奈的境况中,依然能够微笑着说自己很愉快。他的微笑中,有一份忧郁,更多的是自得。他的笑自始至终是不经雕饰的天籁般的微笑。
沈从文为人豁达,处事从容,一生不在乎拥有什么高屋华堂,只在乎百年千年后曲巷是否仍有他的一座旧居;不在乎动用过多少文房四宝,只在乎红尘之中是否仍有他的文字飘香。他说,一切人一切事都会在时间下被改变,我对生活上的得失不大关心,却了然时间对这个世界同我个人的长远意义。
由此看来,从历史风尘中透露出的沈从文的微笑,是一种唯愿地久天长的诠释,是一份本真自然地流露,更何况这种天籁般的微笑,在他的文字里随处可以窥视,随处可以触摸。