内文摘选
警报声中新年到
“今年一定会特别美好！我有这种感觉！”我注视着挂钟上的指针，它们正慢慢指向零点。
昨天，我们囤了一大堆好吃的：意大利辣味香肠比萨、草莓掼奶油、开心果、椰子冰激凌、双份巧克力碎饼干，还有芹菜。（我知道，芹菜听起来并不是什么好东西，但是我喜欢“嘎吱嘎吱”大口咬芹菜，把芹菜杆噙在嘴边，假装自己是老式电影中的报社编辑，正抽着雪茄烟，向一屋子的记者们吼叫着，发号施令。别问我为什么。）
老妈穿着一件蓝色棋盘格的连衣裙，是贝弗利中心打折时买的。她告诉我和老爸，这条裙子持续打了四次折——不幸的是，打折的次数与她现在给我们讲这故事的次数一样多。老妈戴着一对银色的耳环，耳环在耳边摆来摆去，那是老爸送她的圣诞礼物。她还穿着一双尖尖的高跟鞋。她平常在诊所里总是穿着舒适的平底鞋，看惯了她穿平底鞋，再看她穿高跟鞋，我感觉有点儿怪怪的。
老爸找了个理由跑上楼去换了件衬衫。他说他觉得冷，可是我觉得，他是认为我俩穿着牛仔裤和T恤衫，看起来不如老妈的服装正式，而且老妈喜欢以任何借口让人打扮起来，所以他才跑上楼去换上衬衫。我领会了他的暗示，也偷偷跑上楼去换衣服。
当我换好衣服下楼的时候，老妈正在点燃壁炉台上的蜡烛。她停下手，说：“德里克，你穿上西装了呀！”
除了今晚，我还是在去年九月参加米歇尔先生葬礼的时候，才唯一一次穿过这套西装。米歇尔先生住在我家隔壁的隔壁，从我们住到这里的那天起，他就一直住在那儿。讣告里说他是因“长时间患病”而去世的，但是邻里们都知道，他是因脑瘤去世的。住在街对面的卡尔顿女士安排大家轮流为米歇尔太太做一星期的饭，让她不必为做饭而烦心。虽然我们家和其他的邻居们最终轮流做了三个月的饭，但是大家都毫无怨言。这全是因为米歇尔一家为人好。
我抓着西服领子转了一圈，说：“今天是大年夜啊！”
不知道为什么，即将到来的一年似乎有点儿不同寻常的迹象。我知道自己才十二岁，但是我仿佛突然有了一种感觉，觉得自己不再是小孩，而更像是一个大人。我很快就要成为一名少年了，差不多和我有时在学校里从眼角偷瞥过的那些高年级男生一样酷。我没法跟我的朋友马特或乌姆贝托谈论这种事情。不过，卡莉倒是可能会喜欢就此大肆讨论一番。想到能与她一起讨论我们成熟到什么程度这种话题，我不禁“唰”地脱了西服外套，在长沙发上蹦跳起来。老爸跑了三个商店才买到一袋五彩纸屑。我抓起袋子，从里面抓了一把五彩纸屑，抛撒得满屋子都是。我的杂种狗博迪“汪汪”叫着，拼命往长沙发上跳，想跟我待在一起。
“嘿，我以为我们要等到午夜十二点的时候才撒它。”老爸看了看老妈，显出一副“我们的儿子出毛病了”的神情。
“新年快乐！”我跳下长沙发，跑进厨房，去抱卷尾猴弗兰克。
“德里克！”老妈的声音比老爸的高一点儿，“我希望你不要把弗兰克抱出笼子。”
但是已经太晚了——弗兰克此刻已经坐在我的肩膀上，正在抓我撒到空中的五彩纸屑。
“你可能有点儿累过头了。”老爸说。
“才十一点半，”我回道，“我一点儿也不累。其实，我觉得我们应该再吃一些点心。”
老妈听了，两眼盯着餐盘看。我们已经大吃大喝了几个小时，可餐盘里的食物才少了一半。
“我们应该用迷你牛肉汉堡来迎接新年！”我提议。
老爸和老妈对视了一眼，迟疑着该怎么办。一方面来说，时间已经太晚了；可从另一方面来说，最近他俩正鼓励我做一些简单的饭菜。
“好吧。”老妈最终说，“可是你得系上围裙，别把衣服弄脏了。”
我拿出老爸做烧烤时用的围裙，上面印有“这家伙爱吃培根”的字样。我把围裙系在腰上。老妈从冰箱里取出一包牛肉糜。我挥手示意，请她离开厨房，说我自己就能搞定。她用胳膊圈起弗兰克，和老爸一起回了客厅。
在把牛肉糜做成小肉饼的时候，我一直盯着挂钟看。老妈假装不往厨房里张望，但我知道她在张望。她不知道，说到做汉堡，我很清楚自己该怎么做，哪怕是做迷你汉堡。
还有十分钟就到十二点了，汉堡马上就要大功告成了！可是我突然发现一个严峻的问题：番茄酱跑到哪儿去了？我在冰箱里翻来找去，抓出装着各种调味品的瓶瓶罐罐，一阵翻腾。
“还有六分钟！”老爸喊道。
我扭过头去，发现老妈举起了酒杯，老爸打开了酒瓶，准备迎接零点的到来。（他俩喝香槟酒，我喝汽水。）
但是，还没等我加入他们，家里突然响起一阵烦人的“哔哔哔”声。
我赶紧用手捂住耳朵，老妈一个箭步冲进厨房。
“德里克，我们跟你说过多少次了，做汉堡的时候要打开抽油烟机！”老妈冲烟雾探测器挥舞着抹布，“杰雷米，你能把它关上吗？”
老爸用扫帚柄拨弄着烟雾探测器，我急忙把已经烤焦的汉堡从炉子里拿出来。可是麻烦还不只是煎煳了的牛肉，还有被周围的各种噪声搞得勃然大怒的博迪和弗兰克。我试图抓住弗兰克，但是它跑到客厅尖叫起来，那叫声比烟雾探测器的警报声还要尖锐。这时，电视里又传来两位主持人零点倒计时的呼喊声，屋里更吵了。
“10！9！8……”
弗兰克蹦起来，想攀上我的胳膊，结果却撞上了电视遥控器。这一撞可能碰到了选择频道的按钮，结果，电视屏幕上的图像变成了静态图像，电视机也发出嘶嘶声。
“到底发生了什么事？”老妈的吼叫声从厨房传了过来。
老爸站在活梯上，费力地把电池从烟雾探测器上撬了下来。终于，探测器不叫了。老妈急急忙忙地冲到客厅，把三个遥控器上的按钮按了个遍，电视图像才又变为洛杉矶现场直播的特别节目。
“大家都看到了！”主持人宣布，“这是一场能载入史册的新年庆典！”
“我觉得这是我们看过的最壮观的焰火！”另一位主持人向人群挥舞着手臂，送上飞吻，享受着零点的来临。而我们却错过了。
“新年快乐。”老妈装出一副快乐的样子，举杯祝酒，但是微笑之下的恼怒却是掩藏不住的。全家人拥抱之后，老妈把弗兰克送回笼子，就让我上床睡觉去。我拿出藏在长沙发背后的袋子。“我是这么想的——弗兰克包着尿布，它可以假装是新年婴儿，博迪可以当时间老人。”我从袋子里拿出我提前做好的饰带和棉花球胡子。“上床去。”老爸说。我怒气冲冲地冲出客厅，博迪忠实地跟在我身后。我示威似的从平底锅里抓起一个煎煳了的迷你牛肉汉堡，上楼去了。
我换上睡衣，把换下的西服塞在水族箱架子下面。我凭什么认为今年会与往年不同呢？我凭什么认为我终将掌管自己的人生呢？今年的365天会与往年一样，仍然是听从指令、上学、做家务、读课外书、写家庭作业，如此等等。
他们不该说“新年快乐”，而是应该说“哈哈！你以为今年会有所不同吗？别自欺欺人了！你仍然是一个小屁孩。”
新年快乐吗？我不这么认为。
书单推荐
