如果可以到过去或者未来的某个时间生活一天，你会怎么选择？六年前，艺术家马良在微博上提出这个问题，八百多名网友给出了自己的回答，这些回答多半是关于回忆和梦想，其中精彩的部分，收录于本书第六章。马良没有说出自己的答案，这本书里收录的所有文字、摄影、绘画、装置、草图和手稿作品却在某种程度上给出了他的回答，这个回答独特、真诚、精彩，却也与每个人的答案并无不同：如果可以回到过去，永远是那些多情、疼痛、难忘而已成定格的青春；如果能够去到未来，则一定要去看望那些热血、骚动、古怪但尚未实现的理想。本书是世界摄影金奖获得者马良对于艺术创作，对于逝去时光，对于生命本身彻底的一次坦白，共收录马良各类艺术作品八十余幅，创作手记和散文三万余字，献给所有怀才不遇的发胖了的家禽，献给那些曾经幻想过翱翔万里的心，献给所有勇于直面幻灭的理想主义者。我记下了些书本里我从来没有读过，但生活最终教会我的道理；一些我作为一个七尺男儿曾经羞于泄露的过于敏感的体验。以及一个选择了艺术创作，选择了这种生活的人，不得不面对的自我审判，那些自己对自己的严刑逼供，宁死不屈。

　　1.“幻想之王”“把心都剖给你看”，年度艺术畅销书重版出来。
　　艺术家、移动照相馆发起人马良耗尽十年心血的经典之作，凭热情、真诚和想象力感动无数读者，甫一推出即成为年度艺术话题读物，绝版多年，增补多篇文字后再度面世。
　　2.他是世界摄影金奖获得者，却免费给一千多人拍摄照片，然后又花了三年时间去做木偶艺人。
　　马良早先从事广告导演工作，做到了上海业界数一数二的人物，后来重拾儿时梦想做起了艺术家，又成为当代艺术界不容忽视的观念摄影师，并在国际上多次斩获大奖。2012年2月，马良发起“移动照相馆”项目，将自己的工作室带上路，开着一辆4吨大卡车走遍25省35个城市，免费为1600多位民众拍照，成为年度艺术热点事件。在这之后，马良静下心来，花了几年时间制作木偶并导演木偶剧《爸爸的时光机》，其微博的简介也相应加上了“木偶艺人”的头衔。
　　3.收录马良摄影、绘画、装置作品八十余幅，自传式散文和创作手记三万余字，特种纸四色精印。

新版序《无用之书》
标题这几个字，来自于我脑海里挥之不去的一段回忆。
三年前的一个早晨，我在父母亲的老宅里醒来，前夜陪他们吃晚饭，之后一起看电视，太晚了便没回自己家。桌子上有一张纸条，母亲留给我的：“我去医院配药了，你起床后给爸做早饭。”可是家里没人，于是电话问母亲，她在那一头叮嘱：你赶快去楼下四处找找你爸，因为你在家我才出门，你爸最近越来越糊涂了，别走失了，他腿不好，不会走远的。
父亲那年84岁，他年轻时候学京剧武生腿受过伤，年纪大了走路也不太灵活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那时他刚开始有些老年性的记忆问题，刚说的事情隔一会儿就记不清了，所以我妈也像是他的另外一根拐杖，离开了她，他便哪里也去不了。
在楼下小区的花园里跑了两圈，附近街上也都看了，四处都找不到，我正着慌，却看见父亲拄着拐杖慢悠悠从小区清洁站的一栋破房子后走出来。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地说：“儿子，你来得正好，你帮我把我书房里那几箱子手稿搬下来。”我不解，把手稿拿花园里做什么？他于是拉着我往清洁站背后走，前面是一条幽暗潮湿的夹墙间的小道，一大堆小区刚修剪下来的枯枝败叶拦住了去路。这根本不是条路啊，我劝阻父亲，父亲执意要往前，我知道他固执的脾气，只能小心扶着他走。好不容易爬到枯枝堆顶上，又看见前面阻隔着几个鼓囊囊的黑色垃圾袋，摊平在狭窄的小径上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“这是人家堆垃圾的地方，我们到这里来做什么啊？”父亲没作答还是往前走，一步踏到了那几个装满了东西的垃圾袋上，随着一声低沉的爆裂声，他的脚陷进了那黑色袋子的裂口中。那时也不知哪儿来的敏捷，我跃身跳过垃圾袋，又顺势把他一把抱了过来。那裂口里汩汩喷涌出的是黑色的淤泥，也许是清阴沟挖出来的，也许是院子里那久不见动静的喷泉池子里清理出来的，味道极难闻。父亲左脚的鞋子和裤腿上污迹斑驳，我赶紧掏口袋，谢天谢地有一整包餐巾纸，正想帮父亲擦拭，他指着我背后说，你看。
背后就是小路的尽头，有一个肮脏的沙堆，还有些建筑垃圾，那必然是一处从不会有人去的死角，高处有树影斑驳投下，影子的一处缺口里，我看见有人在墙角把碎砖堆成了一围两尺见方的旱池。于我们站立的阴暗处远远望着那儿，阳光摇曳，那堆破砖不知为什么竟有些肃穆的仪式感。父亲突然开口：“那是我刚堆的，这里没人，你帮我把那些手稿都搬来，在这里烧了。”什么？烧了？为什么要烧了？为什么突然有这个念头？我望着神色平和的父亲，大惑不解，张口结舌。
父亲让我扶着走过去，坐在了那圈砖垛上，那里没其他地方可以歇脚。他扭头看着自己的“作品”，这才缓缓答道：“没用了，我写的那几大箱导演手稿，都没有用了，没人会再看，我排的那些戏，也都过去了，不再有人提起，那些字那些纸留下来有什么用呢？烧了吧。”父亲说话的声音很平静，他坐在那里一动不动，衰老又疲倦，他甚至没有低头看一眼脚上的泥淖，既没有兴趣也没有气力。那是多么无法言喻却又一击中的的象征。我永远记得那个画面，那是他的孩子此生所体验过的最庞大的伤感，因“无用”这两个字所感受到的无边虚无。
我跪在地上为他擦鞋，一张张洁白的餐巾纸，依次变成了一团团污秽疲惫的烂纸，怎么擦都擦不干净。所有的纸巾都用完了，我终于找到了最好的劝慰他的话，爸爸，那些笔记手稿都留给我吧，我也想尝试做戏剧导演，像你一样排戏，他们对我是有用的。我是你儿子，你的秘籍都给我吧。 父亲听了露出微笑，是吧？那就都给我儿子了。你有用就留着吧。
那个早上发生的事情，我不曾对他人提起过，甚至母亲和姐姐。这三年时间里，我如约完成了一部戏剧作品，虽然幼稚，也许甚至算不上是戏剧，但好在说到做到了。父亲第二年获得了一个戏剧方面的终身成就奖，其实大家并没有忘了他，是他自己健忘了，他后来忘了那个早晨，也忘了他的手稿去了哪里。排戏那年，我有时真的会读父亲写的那些导演手记，他的手稿如今都在我的书房，能够寻到的每个笔记本，每个剧本，甚至只是一张他写过的纸，我都藏好了。虽然驽钝的我并没有从中参悟到什么真正的戏剧法门，但字里行间，父亲对自己事业的狂热执著给了我很大的鼓舞。也包括他作为一个人的敏感脆弱，他的惶惶然，他的走投无路，一样感染过我，知道了原来这世间的崎岖，凡人都要走，都会孤独，会无助。
每个人都会写一些东西，纸上、电脑里或手机上，也许无人问津，可你还是想记下来，就像我曾经写了这许多只言片语，本来也没有想过它们会成为一本集子，更没有想到它还会再版，还有很多读过这本书的年轻人会和我聊其中的一些念头，摘抄其中的一些句子。有些不可思议，但细想也渐渐释然，当然不是我写得好，这些絮絮叨叨的话，就像我父亲曾经想付之一炬的那些手稿，落笔的那天写在纸上，也写在了逝水之上，云烟之上，写在了无时无刻不在的消亡和遗忘里。可是这些字还是有用的，对于时间里浪迹于那一刻的我有用，也许对人生里漂泊于这一刻的你也有用。我宁愿乐观地相信，它是有用的。
2017年3月6日于上海

　　马良，艺术家、导演。70年代初生于上海的一个戏剧世家。自幼学习绘画。被家里人逼着做过小演员，学画画后漆过广告牌，工作以后干过平面设计、插画师、玩具店老板、电影道具师、美术指导以及电视广告导演等工作，后专门从事艺术创作，现为木偶艺人，导演并制作木偶剧《爸爸的时光机》2011入选《周末画报》中国力量百人榜2010获奥地利第八届Trierenberg超级摄影巡回赛杰出作品金奖/中国题材金奖2008获英国黑白摄影奖SpiderAwards年度杰出成就奖/艺术摄影大奖2008当选《东方早报》“文化中国年度人物”

新版序　无用之书 
原序1 坦白书 
原序2 尖叫、图书馆、蒙克和陌生人 
1 　那些不该忘却的生命里的呼吸 014 
2 　我曾经以为夏天里的一切都是没有尽头的 040 
3 　曾经崇拜一个流氓 054 
4 　我们孤独地表演着自己 072 
5 　我开始相信爱和自由只存在于惊鸿一瞥间 092 
6 　你儿时的每一个梦我都去过 118 

　　标题这几个字，来自于我脑海里挥之不去的一段回忆。三年前的一个早晨，我在父母亲的老宅里醒来，前夜陪他们吃晚饭，之后一起看电视，太晚了便没回自己家。桌子上有一张纸条，母亲留给我的：“我去医院配药了，你起床后给爸做早饭。”可是家里没人，于是电话问母亲，她在那一头叮嘱：你赶快去楼下四处找找你爸，因为你在家我才出门，你爸最近越来越糊涂了，别走失了，他腿不好，不会走远的。父亲那年84岁，他年轻时候学京剧武生腿受过伤，年纪大了走路也不太灵活了，需要拄拐杖才能慢慢行走。那时他刚开始有些老年性的记忆问题，刚说的事情隔一会儿就记不清了，所以我妈也像是他的另外一根拐杖，离开了她，他便哪里也去不了。在楼下小区的花园里跑了两圈，附近街上也都看了，四处都找不到，我正着慌，却看见父亲拄着拐杖慢悠悠从小区清洁站的一栋破房子后走出来。他看到我也不管我的埋怨，神秘兮兮地说：“儿子，你来得正好，你帮我把我书房里那几箱子手稿搬下来。”我不解，把手稿拿花园里做什么？他于是拉着我往清洁站背后走，前面是一条幽暗潮湿的夹墙间的小道，一大堆小区刚修剪下来的枯枝败叶拦住了去路。这根本不是条路啊，我劝阻父亲，父亲执意要往前，我知道他固执的脾气，只能小心扶着他走。好不容易爬到枯枝堆顶上，又看见前面阻隔着几个鼓囊囊的黑色垃圾袋，摊平在狭窄的小径上，把路堵得死死的，我再也不愿往前，“这是人家堆垃圾的地方，我们到这里来做什么啊？”父亲没作答还是往前走，一步踏到了那几个装满了东西的垃圾袋上，随着一声低沉的爆裂声，他的脚陷进了那黑色袋子的裂口中。那时也不知哪儿来的敏捷，我跃身跳过垃圾袋，又顺势把他一把抱了过来。那裂口里汩汩喷涌出的是黑色的淤泥，也许是清阴沟挖出来的，也许是院子里那久不见动静的喷泉池子里清理出来的，味道极难闻。父亲左脚的鞋子和裤腿上污迹斑驳，我赶紧掏口袋，谢天谢地有一整包餐巾纸，正想帮父亲擦拭，他指着我背后说，你看。背后就是小路的尽头，有一个肮脏的沙堆，还有些建筑垃圾，那必然是一处从不会有人去的死角，高处有树影斑驳投下，影子的一处缺口里，我看见有人在墙角把碎砖堆成了一围两尺见方的旱池。于我们站立的阴暗处远远望着那儿，阳光摇曳，那堆破砖不知为什么竟有些肃穆的仪式感。父亲突然开口：“那是我刚堆的，这里没人，你帮我把那些手稿都搬来，在这里烧了。”什么？烧了？为什么要烧了？为什么突然有这个念头？我望着神色平和的父亲，大惑不解，张口结舌。父亲让我扶着走过去，坐在了那圈砖垛上，那里没其他地方可以歇脚。他扭头看着自己的“作品”，这才缓缓答道：“没用了，我写的那几大箱导演手稿，都没有用了，没人会再看，我排的那些戏，也都过去了，不再有人提起，那些字那些纸留下来有什么用呢？烧了吧。”父亲说话的声音很平静，他坐在那里一动不动，衰老又疲倦，他甚至没有低头看一眼脚上的泥淖，既没有兴趣也没有气力。那是多么无法言喻却又一击中的的象征。我永远记得那个画面，那是他的孩子此生所体验过的最庞大的伤感，因“无用”这两个字所感受到的无边虚无。
　　……