史铁生,著名作家,生于1951年。曾两次获得全国优秀短篇小说奖、两次鲁迅文学奖,以及华语传媒大奖年度杰出成就奖。2010年12月31日凌晨,史铁生因突发脑溢血去世。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与其生命完全结合在了一起,他用自己残疾的身体,说出了最为健全而丰满的思想。
他睿智的言辞,照亮了我们日益幽暗的内心。《小说家的散文:在家者说》荟萃了史铁生的散文代表作,包括《病隙碎笔》《消逝的钟声》《老家》《想念地坛》等近二十篇。
史铁生是当代著名的小说家,但他的散文也写得相当出色。不管是回忆母亲、写个人经历的抒情之作,还是谈人生、谈文学的随笔散文,都充满浓郁的情感和理性的思考。作者文笔流畅、洒脱,内涵丰富深刻,富有哲理意味。《小说家的散文:在家者说》收录了作者的21篇散文随笔,供读者阅读赏析。不要一气呵成,最好慢慢地、细细地读,像品尝美酒一样,一次尝一点,每次啜饮都会给你一点亮光,每篇散文都以不同的方式滋补你的心灵。《小说家的散文:在家者说》值得你放在床头,在工作之余,阅读两三篇,在优雅温馨的艺术享受中体味人生的哲理,感悟人生的真谛,陶冶性情,舒畅胸怀,定有一番别样的快意和乐趣。
史铁生,男,汉族,北京人。1958年上小学。1967年毕业于清华附中初中部。1969年到陕北延安地区插队。三年后因双腿瘫痪回到北京,在北新桥街道工厂工作,后因病情加重回家疗养。1979年开始发表作品。著有长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》,短篇小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦》、《老屋小记》、《奶奶的星星》,散文随笔《我与地坛》、《病隙碎笔》、《秋天的怀念》等。 《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1982年、1983年全国优秀短篇小说奖,《老屋小记》获首届鲁迅文学奖,《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。
第一辑
病隙碎笔(一)
病隙碎笔(二)
病隙碎笔(五)
病隙碎笔(六)
轻轻地走与轻轻地来
想念地坛
第二辑
消逝的钟声
二姥姥
叛逆者
老家
庙的回忆
孙姨与梅娘
八子
在家者说
第三辑
给李健鸣的三封信
给安妮·居里安的两封信
给柳青的一封信
给田壮壮的一封信
《小说家的散文:在家者说》:
叛逆者 姥爷还在国民党中做官的时候,大舅已离家出走参加了解放军。不过我猜想,这父子俩除去主义不同,政见各异,彼此肯定是看重的。所以我从没听说过姥爷对大舅的叛逆有多么的愤怒。
所以,解放前夕大舅也曾跑回老家,劝姥爷出去避一避风头。
姥爷死后,大舅再没回过老家。我记得姥姥坐在床上纳鞋底时常常念叨他,夸他聪明,英俊,性情仁义。母亲也是这样说。母亲说,她和大舅从小就最谈得来。
四五岁时我见过一次大舅。有一天我正在院子里玩,院门外大步流星走来了一个青年军官。他走到我跟前,弯下腰来仔细看我:“嘿,你是谁呀?”现在我可以说,他那样子真可谓光彩照人,但当时我找不出这样的词来形容,唯被他的勃勃英气惊呆在那儿。
呆愣了一会儿,我往屋里跑,身后响起他爽朗的大笑。母亲迎出门来,母亲看着他也愣了一会儿,然后就被他搂进臂弯,我记得那一刻母亲忽然变得像个小姑娘了……然后他们一起走进屋里……然后他送给母亲一个漂亮的皮包,米色的,真皮的,母亲喜欢得不得了,以后的几十年里只在最庄重的场合母亲才背上它……再然后是一个星期天,我们一起到中山公园去,在老柏树摇动的浓荫里,大舅和母亲没完没了地走呀,走呀,没完没了地说。我追在他们身后跑,满头大汗,又累又无聊。午饭时我坐在他俩中间,我听见他们在说姥姥,说老家,说着一些往事。最后,母亲说:“你就不想回老家去看看?”母亲望着大舅,目光里有些严厉又有些凄哀。大舅不回答。大舅跟我说着笑话,对母亲的问题 “哼哼哈哈”不置可否。我说过我记事早。我记得那天春风和煦,柳絮飞扬;我记得那顿午饭空前丰盛,从未见过的美味佳肴,我埋头大吃;我记得,我一直担心着那个空白的人形会闯进来危及这美妙时光,但还好,那天他们没有说起“他”。
那天以后大舅即告消失,几十年音信全无。
一年又一年,母亲越来越多地念起他:“也不知道他现在在哪儿?”听得出,母亲已经不再那么怪他了。母亲说他做的是保密工作,研究武器的,身不由己。母亲偶尔回老家去从不带着我,想必也是怕我挨近那片危险——这不会不使她体谅了大舅。为了当年对大舅的严厉,想必母亲是有些后悔。“这么多年,他怎么也不给我来封信呢?”母亲为此黯然神伤。
大舅早年的离家出走,据说很有些逃婚的因素,他的婚姻也是由家里包办的。“我姥爷包办的?…‘不,是你太姥爷的意思。” 大舅是长孙,他的婚事太姥爷要亲自安排,这关系到此一家族的辽阔土地能否有一个可靠的未来。这件事谁也别插嘴,姥爷也不行——别看你当着个破官;土地!懂吗?在太姥爷眼里那才是真东西。
……