《冰封火焰之谜》首次出版于1929年,以塑造“千面人”侦探形象而著称。伦敦大量黄金失窃,伦敦警察厅的警长麦弗瑞克·纳克姆面对毫无头绪的案件束手无策,只好向好友,即大名鼎鼎的侦探汉密尔顿·克里克求助。克里克与此同时正在调查人口失踪案和夜间神秘出现在沼泽地的冰封火焰现象。善于伪装的主人公克里克利用各种手段,查出了各个事件背后的隐秘联系,最终让案件真相大白。
托马斯·W.汉肖(Thomas W. Hanshew,1857―1914),美国作家和演员,出生于纽约的布鲁克林。他十六岁时就登台演出,演艺生涯持续了一段时间后,他在伦敦与出版机构合作,开始了文学创作。其中,部分小说是他与妻子玛丽?E.汉肖共同完成的。他笔下著名的人物是汉密尔顿·克里克侦探,这位侦探因为善于伪装而被称为“千面人”。
第一章律法与奇案
伦敦警察厅的警长麦弗瑞克·纳克姆先生面前的办公桌上杂乱地堆放着文件,他坐在那儿,眉头紧锁,肥胖的脸上因焦虑而涨得通红,一副束手无策的样子。
他看着对面的男士,用力咬了咬下唇。
“真该死,克里克!”这已经是他第三十三次发牢骚了,“我一点办法也没有了,真的!像是进了死胡同。早上,哈蒙德向我报告,亨顿又有一家规模不大的银行被盗,这已经是本周的第三起了,和之前一样,黄金悉数被盗,但纸币和债券碰都没碰。盗贼,或盗贼们,手段如此干净利落,闻所未闻。告诉你吧,伙计,一般人非急疯了不可。整个伦敦警察厅都在调查这个案子,但到现在还没有任何突破。你怎么看,老伙计?”
“这是我见过的最棘手的案子,”克里克回答,同时耐人寻味地笑了笑,“我都有点暗暗佩服案子的幕后主使了。他一定在看伦敦警察的笑话呢,现在我们连个线头儿都没有,更谈不上线索!说实话,现在我也没有什么头绪。但是,振作点,伙计,我刚去了趟作战部,得到一条消息,可能会对此案有所帮助。”
纳克姆先生急切地擦了擦额头。克里克知道,当他神经高度紧张的时候,就会这样。
“快说,老伙计!只要有助于破案,什么消息都可以。你从作战部得到什么消息?”
“很多有用的消息,我在那帮官僚那儿费了好多事才搞到的,”克里克说,脸上依然带着笑容,“最重要的是,在比利时发现了大量英国的黄金,纳克姆先生,还牵涉到数家大型电力公司,它们和当地有业务上的往来。这是军情六处监听到的,而我得到的是第一手资料。现在我突然觉得这两件事一定有某种联系。这些盗窃案都说明一点:黄金是要运往国外的。现在给我详细讲讲最近的这起盗窃案。你就快说吧,我洗耳恭听。”
纳克姆先生就噼里啪啦地说起来。他性格温和,个子不高,圆滚滚的,跟人们印象中的警察相比,有点偏胖,但他也像很多胖子那样,脚步轻盈。
克里克则和他形成了鲜明的对比。肩膀宽阔,衣着入时,跟他在一起,谁都觉得脸上有光。他直直地昂着头,五官精致,活像一只鹰。耳朵紧贴脑袋,相隔不远,双手修长,保养得很好。至于他的年龄——这个,就像他本人一样,让人难以捉摸。今天,他可能是三四十岁的中年人——明天,他就可能是十九岁的青年。这是他与生俱来的能力,另外,他还会易容术,瞬间就能完全改变模样。历史上至少有一个臭名昭著的罪犯也有这种超能力。
他坐在那儿,把玩着手杖,手柄是银质的,手杖夹在两腿间,头向一边微微倾斜,整个人显得彬彬有礼,耐心而饶有兴致。但纳克姆先生知道,这是克里克注意力高度集中的表现,这点很特别。他也不绕弯子,开始一五一十地介绍起案情来。
“事情是这样的,克里克,”他边说边用钢笔敲着记事本,墨水像黑玉珠一样四溅开来,“据我们所知,这至少是两周内的第九起案件了。第一起发生在帕莱一个小支行,失窃的金币有数百镑;第二起是在派克汉姆的郊区,你也知道;第三起在哈罗;第四起在福里斯特希尔附近;第五起是在克洛伊登。还有几起发生在东伦敦,比如阿纳莱和萨顿。最近的这起发生在亨顿,时间是上周六夜间——那是十六日,对吧?没有人注意到什么不寻常的事,只有一个目击者,说他晚上九点半的时候,看到一辆汽车停在银行外面。他也没多想,觉得或许是个巧合,想着大概是银行经理来取落在办公室的东西吧。”
“那,经理不住银行上面的话,他住哪里呢?”这时克里克插进来说。
“跟家人住在一起,离银行有点距离。一对从银行退休的老夫妻负责看门,俩人各方面都很可靠——贝克先生是这么说的。但他们都坚称当晚没听到什么动静,也没有发生什么不寻常的事情。”
“但的确有人闯入银行,盗走了黄金,”克里克平静地补充道,“然后呢,纳克姆先生?怎么做到的呢?”
“噢,就是惯常的手段。很明显,盗贼先用万能钥匙打开银行的门,然后用硝化甘油炸药炸开了保险柜。什么都完好无损,只有黄金不翼而飞了——足足有七百五十镑。至于是谁在捣鬼,他们是何方人士,我们现在一无所知。”
“嗯,有指纹吗?”
纳克姆先生摇了摇头。
“没有指纹。盗贼都戴着橡胶手套,也就是说,这是盗贼留给我们的唯一的线索。橡胶手套都有一股味儿,特别是新的,现在保险箱把手以及邻近物品上都还残留有那种气味。因此,我们推断,他们用了橡胶手套,不会留下指纹,克里克。”
“嗯,这推断很有价值,”克里克回答,勉强地笑了笑,“也就是说你们现在没有任何线索。可怜的纳克姆先生!惩恶扬善伸张正义这条路可不是那么好走的,对吧?当然,我会尽全力帮助你的。这点毫无疑问。作战部的消息说英国的黄金出现在比利时,我总觉得这跟银行盗窃案有关。这两件事总在我的脑子里纠缠在一起,最后好像变成了一码事……请问,外面是哪位?”这时传来了敲门声。
“你有客人,我回避一下。我想再深入调查一下这个问题。盗贼无论如何都会留下线索的。人们成功后往往会变得大意,如果他们认为伦敦警察觉得这个差事不好做,想放弃,那他们就不会特别细致地清理现场。不用担心,我们会破案的。”
“但愿如此吧,老伙计!”纳克姆先生略带自嘲地说,话里透着沮丧,然后喊道,“请进!”皮特里推门进来,一本正经,站得笔直。
“你帮了我很大的忙。只是见见你,我已经受益很多了。有什么事,皮特里?”
“有位先生想见您,先生,”这位警官爽快地回答,“一位姓莫里顿的先生,他说他是奈杰尔·莫里顿爵士,看起来像个有钱人,特别想见您,长官,还提到了克里克先生。不过我告诉他克里克先生不在。要让他进来吗?”
“做得好,皮特里。”克里克笑着说,对这位警察厅的下属的做法表示赞许;因为所有人都要尽力掩饰克里克的身份。“你要不介意,我就留下来,纳克姆先生。我碰巧对这位莫里顿先生有些了解,是个诚实可靠的年轻人,之前和罗恩小姐是很好的朋友,当时老霍克斯利还在呢。没记错的话,这家伙最近刚继承了家产。他的叔叔五六年前突然失踪了,现在法定时间已过,就承袭了自己的那份。事情发生的时候,可是轰动一时,大报小报接连报道了一周,但再也没有老头的行踪。现在,小莫里顿就在外面,继承了爵士头衔,另外还是塔楼庄园的主人吧——那里可够阴森恐怖的。不用说出我的姓名,老伙计,我就想听听他怎么说。可以的话,我就到窗边看报纸了。”
“好的。”纳克姆先生费力地穿上外套——在办公室他通常都不穿。然后,他让人请莫里顿先生,皮特里就出去了。
莫里顿到之前,克里克稍微“变”了一下脸和穿戴,刚刚还是一本正经的贵族范儿,现在是一个外表普通,弯腰曲背,甚至有点猥琐的摊贩形象了。
“好了。”克里克说,纳克姆先生敲了下桌上的铃铛,门应声打开,皮特里走进来,后边紧跟着年轻的奈杰尔·莫里顿爵士,他的脸轮廓分明,显得冷酷无情,双唇紧闭,令人生畏。就这样,克里克认识了案子的主角,后来案子的发展证明这是他办案生涯中见过的最不寻常的案子之一。一点都看不出来,奈杰尔爵士,衣着考究的花花公子,会是这出离奇戏剧的中心人物,但事实确是如此,这就是后话了。
他明显看起来有点不安,但来找纳克姆先生的人都很焦虑不安;任何人,只要和罪行沾边,都或多或少有些情绪激动。从这点看来,奈杰尔爵士和警长的其他访客并无两样。
纳克姆先生朝年轻人友好地点了点头,后者表示想见克里克先生,他听说过很多关于他的传奇故事。纳克姆先生盯着年轻人的后背,用遗憾的口气说克里克因为政府公务出去了,并问他有什么可以效劳的。他用手指了指克里克说,这是他的助手,如果奈杰尔爵士有困难,他会尽力帮助的。
奈杰尔爵士的故事很长,而这个年轻人又太焦虑不安,没办法讲得条理清晰,那我们就先把时间往回拨一段,来讲述这个非比寻常的故事。在警长办公室里,奈杰尔爵士对纳克姆先生和他的无名同事讲述了故事的细枝末节。就这样,伦敦警察厅的克里克卷入了这桩奇案,该案后来被称作“冰封火焰之谜”。
奈杰尔讲的家族史,很多是克里克知道了的。对周围的人和事了解之多,已经成了克里克的代名词,那部分历史也挺传奇,所以还是要告诉大家,但这就要带各位读者回到这次拜访的几个月前。那时,奈杰尔爵士刚刚结束十二年的军旅生涯,从印度回到英格兰。他在伦敦逗留了几天,见见旧相识,故地重游——结果惊喜地发现一切都还是老样子——然后前往莫里顿塔楼庄园。因为叔叔离奇失踪——至今下落不明,庄园就要归他所有了。
家里已经霉运连连,返家的路途也不算一帆风顺;当时很可能造成不幸,所幸没什么大碍。他乘坐的火车发生了事故,挺严重的,但奈杰尔却毫发未伤,而且正是因为那次事故,他结识了一个女孩,那个他坚信世上最美丽的姑娘,这样想着,他倒觉得是件幸事了。更美的是,他得知她竟是自己在莫里顿塔楼庄园的邻居。而这点帮他度过了之后的那段痛苦时光——因为他就要进入那座继承而来的阴森恐怖的老宅了。
……