本书为周浩晖立足扬州这一餐饮胜地而写作的7篇关于美食的小说,包括《拆烩鲢鱼头》《欢喜霸王脸》《三吃三套鸭》《西施笑》《惜鳞鱼》等篇目,展现每一道美食背后都有惊心动魄的故事。小说既突出每一道美食的传奇经历,又包含一定程度的悬念,极具可读性。
周浩晖。男,作家、编剧、导演。1977年出生于江苏省扬州。作品以悬疑推理和美食类为主。代表作《死亡通知单》《斗宴》《黑暗者》《黑暗者外传》《邪恶催眠师》《刑警罗飞系列(凶画、鬼望坡、摄魂谷》等。小米科技创始人雷军、叫兽易小星、《心理罪》作者雷米力荐其推理系列!读者公认“可以媲美东野圭吾的中国推理作家”,中国悬疑文学殿堂级作家,让所有自认高智商的读者拍案叫绝的佳作作者。
西施笑(节选)
(一)
“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短,正是河豚欲上时。”
这是宋代文豪苏轼所做的一首七绝。文中提到的“河豚”乃是一种洄游习性的鱼类,与鲥鱼、刀鱼齐名,并称为“长江三鲜”。
河豚的美味天下皆知,苏东坡另有赞曰:“食河豚而百无味”,颇有一种“曾经沧海难为水”之意境。而民间的描绘则是直白而又生动——家乡的老人常常会说:吃起河豚来“打着耳刮子也不丢”,意思是就算有人猛扇你的耳光,你也不会舍得松口。
如此美味,却又被很多人视为可怖的洪水猛兽。
与苏东坡同处宋代的诗人梅尧臣也曾留下五言诗句,描绘出河豚鱼令人心悸的一面:
“河豚当是时,贵不数鱼虾……皆言美无度,谁谓死如麻!”
梅尧臣绝非危言耸听,河豚鱼确实能致人于死地。因为它的体内含有一种特殊的毒素,其毒性比氰化纳还要大一千倍,一条河豚鱼足以让一桌食客中毒身亡!且河豚之毒,至今尚无药可解。
号称世间最鲜美的鱼类却带有可怕的剧毒,这也许是造物主对天下食客开得最大的一个玩笑吧?
河豚,便如一个面貌娇艳却又心如蛇蝎的倾城美女,让人又爱又怕。你无法抵挡她的诱惑,可这种诱惑又是同致命的危险相伴而来。
在江南一带,自古嗜食河豚。虽说通过清洗可以去除河豚身上有毒的部位,但无论如何食用河豚都是一件极其危险的事情,所以在江南一带还流传着一句民间俗语:
“拼死吃河豚。”
相传昔日友人曾烩制一桌河豚,请苏东坡赴宴。苏东坡坐下之后,二话不说,甩开膀子就吃,直到酒足饭饱,才问友人:“河豚剧毒,食之可丧命,知否?”友人点头,苏东坡却把筷子一拍,长叹一声道:“据其味,虽死足矣!”
这便是“拼死吃河豚”的气势。
在江南一带,每年因食用河豚而中毒身亡的人一度数以百计。相关部门不得不发布“禁食令”,禁止加工、买卖、食用河豚鱼及其相关产品,从此这道美味便渐渐远离了寻常人家的餐桌。
不过近年来情况又有所变化,这得益于河豚的人工养殖技术。通过对河豚饲料的严格控制,已经能培育出低毒甚至是无毒的河豚鱼。于是每到烟花三月之时,河豚鱼又成了扬州各大酒楼的招牌菜,专门把江鲜作为经营特色的“满江红”亦不例外。
在品尝美味这件事情上,我素来是不甘人后的。那天日暮时分,我独坐在满江红二楼一角,点起几道佳肴,浅杯慢饮,自得闲情雅趣。
我坐在一个靠窗的位置,窗外便是滔滔不息的运河。夕阳的余晖洒在河面上,泛起迷人的荧光。我被这番美景吸引了,一边饮酒品菜,一边向着河面上眺望。直到那夕阳落入地线,我才恋恋不舍地将目光收了回来。再摆首四顾,酒楼内早已宾朋满座,人声喧繁。
忽然之间觉察到有一双目光正向我凝视,顺势看去,却见一名老者坐在二楼的死角处。他也是独自一人,面前无酒无菜,只在手中捧了一杯茶水。老者对我很是关注,两眼则直勾勾地看着我,即使视线相撞,也没有半点退缩之意。
我便举起酒杯冲老者晃了晃,意思是邀对方过来同坐。
老者应了我的邀请,起身向我走来。他的身形削瘦,腰背略略有些驼着,步伐却还矫健。我欲招呼服务员过来加点酒菜时,被老者摇手制止。
“我坐坐就好。”说话间对方已坐在我的对面。这老者的头发已经花白,脸上布满皱纹,想必得有七八十岁的高龄。相对于这个年纪,他的精神头真算是不错。
“老爷子怎么称呼?”我客客气气地打了个开场白。
“我姓王。”老者将茶杯凑到唇边轻啜一口,又道,“在这酒店里我挂个虚名,算是后厨的顾问。”
我赶紧谦卑拱手:“哎呀,王老师,不得了不得了,厨界前辈!”我这话不算是拍马屁。满江红也算是扬州城第一流的酒店了,能在这里的后厨当顾问,此人绝不是等闲人物。
老者却把头一摇,说:“老师这词我听不习惯。我就是个做菜的厨子,叫我王师傅就好。”
对方说得坦诚,我也无须矫情,便应允道:“好。”然后又自我介绍:“我姓周,也算是满江楼的常客了。”
王师傅嗯了一声,抬起眼皮,对着我的脸庞专注打量。
我不知他为何对我这么感兴趣,便半开玩笑般问道:“王师傅,您是看我一个人太孤单了,所以想过来陪陪我吗?”
“我想和你聊聊……因为你算得上是个食客——我已经很久没在店里看到真正的食客了。”王师傅一边说一边转动着手里的茶杯,缓慢而又郑重,他的目光则转向了桌上的餐盘。
我点了三个菜。一道凉菜是烫干丝,小小的一碟,清爽开胃;一道餐后汤是文思豆腐羹,滑腻滋润;主菜则是一道秧草烧河豚。
河豚如若红烧,需重糖重油,以十足的火候炖至酥烂,这才能将鱼肉的鲜美渲染到极致。但如此做法略过油腻,需在配菜上用些心思。秧草性凉清淡,能吸油解毒,并且本身的独特香味也与河豚的鲜美相得益彰。烟花三月品河豚,秧草正是配菜的不二之选。
我素来以美食家自居,这三样菜点来算是颇有心得。今天能得到厨界前辈的赞誉,心中不免暗喜。不过我嘴上还是要谦虚一下的——我抬手在二楼厅堂间虚虚一指,笑道:“难道这满屋子的都不算食客?”
王师傅翻了翻眼皮,反问:“哪里有?我可一个都没看见!”
“你看那一桌酒菜丰盛,有冷有热的,荤素搭配也好。他们算不上食客吗?”我说的是厅堂正中的一桌男宾,他们面前菜品精致,喝的酒也很高档。看样子不是商务宴请,就是吃公款的招待宴会。
王师傅从鼻孔里哼出一声,鄙夷地说道:“他们?酒囊饭袋,白白糟蹋了一桌好菜!”
的确,那帮人只顾着喝酒,个个都已醉意酣浓。酒喝急了,这才胡乱夹一筷子菜,忙不迭地往嘴里一塞,匆匆一嚼便又囫囵吞下。对他们来说,再美的佳肴也沦为了稀释酒精的填充物。
我又伸手往右前方一指:“那边有对小情侣,只顾埋头吃菜,心无旁骛,他们也不算食客吗?”
王师傅扭头看看,轻叹道:“吃的太急太快,怎能品出菜肴真正的美味?他们也算不上食客,只能叫做饕餮之徒。”
我点头表示认同。佳肴是需要细品的,那对年轻人过于贪恋眼前的美味,筷子不舍得停下,嘴也咀嚼不息,却不知真正美妙的感觉也就因此不愿在他们的唇舌间停留。
老人又道:“有酒要浅酌,佳肴更要小口久尝。刚才我观察了很久,这满厅堂的客人里只有你能达到这样的境界。所以我也只想和你聊上两句。”
前辈如此赞许,我不禁有些飘飘然,便自鸣得意地总结说:“首先心要静,目的要单纯;其次要有自控力,要控制住你面前的美味,而不能让美味控制了你。这样才能成为一个美食家呢。”
王师傅正端起茶杯要喝,听到我最后那句话却停住了,纠正道:“美食家?我可没说你是美食家,我只说你是个食客。”
啊?我蓦然一愣。原来在老人眼中,从酒囊饭袋,饕餮之徒,食客,再到美食家,竟把芸芸众生分成了四个层次。而我也不过是中上之姿。认识到这一点之后,我不免有些沮丧,尴尬问道:“那我还得怎样修炼,才能成为真正的美食家呢?”
老人淡淡一笑,道:“倒是不用再修炼了。只是你还没尝到真正的美味,又怎能称得上是美食家?”
“这……”我指着面前那道秧草烧河豚,茫然问道,“这河豚号称百鱼之王,天下第一鲜,难道还不算真正的美味?”
老人不答反问:“你觉得这道菜滋味如何?”