陈应松，出版有长篇小说《猎人峰》《到天边收割》《魂不守舍》《失语的村庄》，小说集《一个人的遭遇》《太平狗》《狂犬事件》《马嘶岭血案》《豹子最后的舞蹈》等，《陈应松文集》6卷，《陈应松神农架系列小说选》4卷。曾获鲁迅文学奖、中国小说学会大奖、《小说月报》《中篇小说选刊》《小说选刊》小说奖、全国环境文学奖、上海中长篇小说大奖、人民文学奖、梁斌文学奖、华文成就奖（加拿大）等。作品翻译成英、俄、波兰、日等文字到国外。现为湖北作家协会副主席、省文学院院长、中国作协全委会委员。
守灵夜
1.
穿过夜的走廊，还是深邃的夜。比夜更悲恸。更宁静。更温馨。
一个泪水涟涟的妇人给众人递烟。有人摩擦裤子揿燃打火机，有人借火，互相点烟。推让。吸。咳嗽。说话。
一个人躺在冰棺里。冰棺是灰色的，很旧，装过许多死人，许多年的死人。所有的死人。所有的死人都要在这儿休息片刻，被大家证明死了，确认为将离开他们，成为鬼，然后推进炉膛，浇上柴油，烧。
这是一个三面临水的半岛。好像是水鬼们洗脚上岸的地方，有很旷朗的野草滩，前方熏着带牛粪和草香的柴烟，仿佛大地上煮熬着草药。这股气味冲淡了死亡的悲伤。大家有说有笑。
“他的死对我们村是很大的悲痛。”一个人说。
“他死了两天。”
“可是我上好了闹钟，”戴孝扬了扬他腕上的手表，“当它响的时候，灰机就会死去。这块表坏了。”他笑着说，舌头僵直。
“是我们大哥737灰机。”一个大约也是从监狱里出来的人说。
“他的命是321害的。”
我确信别人没认出我，就说：“应该是他先动的手。”
“我们吃夜宵。”戴孝说。
“是他生前抓的田鸡。”接他们来的驼背说。
我们吃着生田鸡。放了些辣椒粉。田鸡的背和腿像小孩的身子一样的，又白又嫩，散发出香气。戴孝将蛙腿嚼得脆崩崩响，像吃蚕豆。他没有吐骨头。他端着碗，有滋有味地嚼，咬肌很鼓，像一个滑轮在腮帮上滑动。他的表情很像在监狱的床前幻想家乡美食。现在他实现了愿望。
“每个人都有很深的悲痛。现在我们聚在这里为他致哀。”我走到冰棺前，像监狱点名一样，站得笔直，双手垂在裤筋上，一动不动。
我看着死人的双脚用一根白索子绑着，防止分岔。脚上是一双没有行路的千层底布鞋，他老婆纳的。
这时候，我才看到在幽暗的角落里，有一个满脸浮肿的小女孩，岔着双腿，在奶一个孩子。有一只奶露在外面，一点点白，像是墙的一角。她的乳房下垂，但很大很丰满，与她瘦小的身体不相称。嘴上有被男人拼命咬过的痕迹。
八大锤们在小女孩周围游走着，他们看她的乳房，逗沉睡的婴儿。她那只乳房上的乳头湿润润的，细看在不停地往下滴乳汁，就像水龙头失灵了一样。乳汁滴到婴儿的衣服上。有人曾人不注意在那湿处去摸了摸，放进嘴里舔。
八大锤是一色的老头，因为年龄让他们暗淡无光，神情落寞。一个患有喉癌，一个有严重下肢静脉曲张，一个有前列腺肥大，一个曾经中风。这个村的老家伙过去靠一种流传的药酒支撑。药酒里加了龟鞭、牛鞭、狗卵、羊骚和大蒜。还加了一种海螵蛸。“海螵蛸，海螵蛸，挺断十八岁姑娘的腰。”这么传。
驼背把臭哄哄的嘴附在我耳边告诉我，这八大锤大都强奸过死者的女儿，那孩子还不定是当中谁的呢。“都吃过她的奶。”
“你呢？”我问。
“你这问的，我是她表叔。”
“吃过？”
“也吃过吧，这年头，逮着吃的就吃，没谁客套的，反正村里也没什么禁忌……”
2.
后园水埠，蛙声嘹亮。洋芋茂盛。草垛臃肿。树上的鸟窝像是个蜂巢。红薯牵绊了所有空间。
丧鼓师在屋里唱着一个很古老的哀伤故事，好像是一个上京赶考忘恩负义的故事。鼓声铿锵悲诉，像是夜哭。
我坐在水埠上，对夜说：“我来到一个陌生的村庄，踏着丧鼓的点子，许多鬼正在赶来。”
风带来了雨。竹林里哗哗地响。一个人出来小解。一个唱丧歌的女人。接着雨像女人急促的尿声就来了。
雨像泼墨，什么也看不见。森林里轰隆隆的流水声像要把监狱连根拔除似的。所有犯人穿着透明雨衣鱼贯而行。云像花岗岩一样坚硬，风朝我们猛扑，打在脸上如鹰喙。我们撬石头。他碰上了一块大石头。他对我早有提防。可是石头卡住了他的锹。机会来了。这样的机会稍纵即逝。因为滑坡，我们很少得到这种沉手的工具，像一杆枪。
那个脑袋在雨中湿漉漉的，很小，像一个何首乌的块茎，上面长满了夜交藤，被雨水打得一颤一颠，我想不到737的脑袋会牵出无数的藤子来，这种嫉妒让我不顾一切，明天拉出去枪毙也得干！“好吧。”我说。就像与谁商量好了似的。
我把锹扬得很高，与大地垂直。这一锹下去，是锹背。直着下去，就像陨石。更像刀。而737正在与石头拔河，他卡在石头缝中，他拿脸对准我，可我闪到他背后。他忽略了背后。你不也是从背后袭击我的吗？
“好吧。”我又说了一句。
我砍了下去。虽然我的臂膀和手有些抖，但是极短时间的目标是有准头的。我想扑过去掐他的脖子，但我没有。我觉得够了。我想就这样。这一锹解恨了。
“是我砍的。”我高声说。我让自己镇定。我全身发抖。我双手双臂酸软无力。
“是我！”我说。我站在石坡上，满脸泪水，“是我。”我说。
“你有种。”有人过来看了看灰机，对我说，“灰机不行了。”
灰机在泥浆里抽搐，就像坐电椅，有一下没一下。就像一团肉，在变成碎片。
“我，是我，是的，我！”我咬着舌头说。
3.
“你看我还能够出狱吗？”戴孝问那个职业守灵的妇人，“我们是飞回来的。”他指着我和他自己。
“今晚的月亮像是白天。”职业守灵人说。
月亮很大，红得像太阳。这很不寻常。
她没有理我们。她穿上裤子。
“作为321，你能解释一下吗？”戴孝对我说。
“我不想解释。人怎么活着，怎么死去，全是苍天的意志。”我对他说。
“你可以进去了，给你盛了一碗面你把它吃掉。总之，这是一个守灵的夜晚。看在同改的份上，他会很高兴的。他会在阴间等你。”戴孝说。
“我是791号。”我说，“你告诉他，我是791号。”
“其实我们都没有活着。”他似乎这样说。
“我会原谅我自己，就像原谅别人。”我说。我的血凉如水。我的声音像是草梢上的微风。我跪下去。
我们守着冰棺里的死人喝酒、吃面。
已经逝去的岁月，
为它守灵为它哭。
也不知道，
这漫漫长夜，
我在为谁哭？
为这失魂落魄的人，
阴阳相隔。
我只能唱丧歌。
今夜里，
好多的好人在死去，
好多的好事不再来。
好多的美德没有了，
我怎能不哭不守灵？
一个守灵人，
一个夜哭人，
哭人间不太平，
哭乡村不安宁，
这世道，
咱们哪一个不是守灵人？
为了那曾经死去的乡村，
我们为它守灵，
一起哭皇天……
职业守灵女人的嗓子在迅速嘶哑。击镲和打丧鼓的男人在打瞌睡。烛光摇曳，绕棺的人无精打采。这是最难熬的时辰。
“……我在二十岁时就进了监狱，一直到如今。生活对我就是监狱，仿佛我生下来就是要进监狱的，既然有那么多监狱，老天总要让一些人把牢里的床铺填满。这是一个人的命，我想通了。不是你就是我，不是我就是他，你撞上了，你就认命。我还想也许我的云婆子母亲生我就让我脑壳里蓄满黄水，不过是灰机把那个洞砸开了让它流，也许呢。我是冒着生命危险做了个好事，可是他没有领情。也许他只能这样栽在水里死去，与我真没有什么关系。你看他多么安详，你看今夜有多么热闹的歌场，我们都不会有。我们是无家可归的人，你和我。不是吗？”
戴孝点点头。他说：“是的，真是的。”
这时候，进来了几个男人，都喝得醉生梦死，手上拿着白惨惨的蛤蟆肉。
“喂，驼子，要你找斗歌的呢？”戴孝冲着在门口发呆的驼背喊。他发现进来的一群人不是歌师。他把酒杯猛地顿在桌子上。
“找不着啊，现在到哪儿找歌师？夜这么深了。”驼背苦着脸说，“你看，我就找了块石头回来。”他扬起手。有一块黑糊糊的东西，看起来像坨牛屎。
一个老酒鬼勾着腰看死者的女儿。突然指着她对妇人斥责说，“你姑娘在打瞌睡，这样是对父亲的极大不孝！”
戴孝握着酒杯走过去马上说：“你也不能证明你儿子对你很孝呀，你看你穿的跟叫花子似的。”
他脱下自己的外衣，盖到小姑娘和她怀抱的婴儿身上。并把她因为流汗贴在脸上的头发撩到耳边。
这个亲昵轻佻的动作让老酒鬼很不高兴，甚至吃醋。他打量着这个高大的陌生人，问：“哦？嗯，你是哪来的大神？”
“以后，这里就是我的家。”戴孝用手往地下指了指。他的话不拖泥带水。
“狠呢？你敢住这儿试试。”那老头晃着他的手，挑衅地说。
“你是八大锤？看你喝成这样，抬得动棺材？”
棺材就在冰棺的旁边。冰棺是从镇上租来的。戴孝一只手将黑漆漆的棺材抬起来，一只手擒住老酒鬼，扔进棺材里。
他吹拍了一下手上的灰。
那个老酒鬼在棺材里念叨说：“升官发财！升官发财！”他把头从棺材里伸出来，脸都吓白了，身子软绵绵的，像一只螃蟹往外爬。
“你敢动手？”他生气地说。
“能动手的我绝不说话。”
“大神可真有一把力气呢！今日我非得要讲几个荤故事你听了。反正也来不了斗歌的歌师，你不说话我说点笑话你们混时间。”
老酒鬼抹了一把惊吓的鼻涕在棺材上，费力睁着死气沉沉的烂眼睛，哼了一声，表示极大的不满。“差一点做了陪葬，今日晦气，娘的。”他叽叽咕咕，扯着自己的头发和鬓角坐在一把椅子上。
“老皮你就开讲吧。今天是百家讲坛。”有人说。
“好吧，刚才从地狱边沿走了一遭，心脏乱跳。”他对着自己的胸前猛击了两拳，深吸了一口气：“说镇上的一个卵子吧，画画的，艺术家。艺术家全是些流氓。头发蓄两三尺长。有一天偷人到一个女人家中去，女的丈夫出差了。正在睡觉，那男的提前回来了，敲门。画家吓死，女的很镇定，要他躲到门背后去。那女的把门一打开，对着丈夫就是几嘴巴，把男人打得晕头转向。男的本来要发火的，要质问老婆为什么喊了半天不开门。可被老婆几巴掌打懵了，那女的又紧紧抱住男的号啕大哭，一把将他拖进去，说：砍脑壳的你还回来的？死到哪儿找野婆娘去了？倒打一耙。这男的出差半个月，从来没有受到这般亲热，又是打又是骂又是亲的，女的又拉他上床。这时，躲在门背后的野老公趁机溜出去了……”
一个人站起来说：“你好像说的是我们村里的，什么鸡巴画家出差，人家男人在外打工。”
老酒鬼浑浊的眼球艰涩滚动了几下：“看谁捡了条命，没有被斧头劈死。”
“你说的是东头老鸹坡的偷人精，她不是得子宫肌瘤了吗？今天守灵她还来了。”
“她的男人应该是她灌药毒死的。”
“这村子离公安局很远是吗？”戴孝问他们。
“全是淤泥路，走到黑鹳庙还要坐船到黑龙湾，蛇湾村，再蹚十五里泥沼，全是芦苇和荷梗。有的脚会被蚌壳划出几寸深的伤口，得败血症和破伤风死掉……”
戴孝出去了。他拿出手机接一个电话。他进来的时候拉着裤门的拉链。他的大翻毛皮鞋又浸了一次水。他大喘气。
“继续讲。”他说。
老酒鬼说：“你能出点血去买些猪脚来让大伙啃啃吗？在这里大家都很悲伤，啃猪脚可以冲淡些悲伤情绪。”
“卤菜店怕早关门了。”一个人说。
“卤菜店的老板娘有尿崩症，一个小时务必起来拉尿，最多等一个小时。”
戴孝从手腕上摘下一块表对他们说：“这是块瑞士浪琴机械表，识货的，可换十头二十头猪，拿去吧。”
果然，不一会，有人就端来了一盆猪脚，香得极有可能让那个沉睡的死人爬起来。大家在想着怎么把那个死人按住，不让他诈尸享受。
“此时应该入殓了。”有人建议说。意思是把他放进棺材早点封了。死人诈尸复活的事在野猫湖地区时有发生。那些诈尸的人往往心狠手辣，会吃掉一些活人。有时候在坟山里走，会听到有人在棺材里抓挠和喊叫。有一个死人把棺材底挖空从湖里逃回，用很长的指甲在村里抓鸡吃。每天鼻子里淌着蚂蟥。
“百家讲坛，下一个？”
一个有白内障的老头慢吞吞地说：“我讲一个。说有个叫张仁的，老婆偷人。有次出门，他在老婆的下身贴了个封条，上写‘张仁封’，交待老婆只有等他回来才能拆封。老婆忍不住，就撕了半边跟人搞了，张仁一回来，查看封条，只有一半，成了‘长二寸’。张仁说，难怪你他娘的偷人的，原来别人的比老子长二寸，你搞得蛮舒服咧。”
听或者没听，大家啃着猪脚，吮着里面的骨髓，笑闹着，吐着骨头渣，驱赶着在腿间穿来穿去的野狗。
“我要找人申冤。”那个哭丧着脸哭肿了眼睛的新寡妇这时突然在黑暗里说。她的声音很小，但很果决。她被戴孝按住了。
“你们最好不要笑得太猛。己所不欲，勿施于人。这是我们过去中国的一个老师先生的话。想想你们家要是死了人，你们也这样谈笑风生吗？”戴孝说。
湖中的浪一层一层漫上来。是声音，但挟着节奏。
“今年死人是最不中的，好像歌师在他们之前全部死了。所以以后死人办事，除了放点鞭炮外，没什么卵意思了。”
一个人叹了口气，朝冰棺里努努嘴：“灰机可是我们村里的明灯，他读过高中，姑娘们排队请他去家里吃饭。后来，他看上了刘大瓜的闺女。”
那人的手指戳戳旁边快要悲愤得昏倒的寡妇。
他们看到，那个抱婴儿的女孩，敞着两个乳房，趴在她母亲的肩上睡得很沉，那个婴儿已经掉在地上，狗在舔婴儿嘴边的奶渍。
我抱起孩子。这孩子小得像一粒蚕豆。
刘大瓜的闺女，脸上已不是闺女，是一个放了血的母鳖，缠着白布，面色苍黄。她的眼皮，像乌龟颈上的绉褶卷了几层，眼白直往上翻。
“太没劲了。”他们又对准了哭丧的守灵人。这妇人唱一句，吐一口血。她的咽喉烂了。血溅到冰棺上，像一朵朵梅花。
那面脱漆的牛皮鼓在木棰下颤动，只见守灵女人继续吐血唱道：
堪叹亡人命已终，
终，何日相逢。
除非纸上画真容哪，
岂不知，一场空。
悲悲切切苦凄凄，
凄，亲人在哪里？
一家大小永别离哪，
大限到，谁替你？
亡人走到忘乡台，
台，苦惨哀哉。
望见家乡不能回哪，
思量想，泪满腮。
奉劝亡人休悲伤，
伤，难免无常。
生死只隔一张纸哪，
求慈悲，早判生方……
“她爹死不瞑目啊！”寡妇咬牙切齿地哭着说。
因为有人死去，大地显得很愧疚。月亮像灵幡一样挂在天空。树在默哀。湖水拍着苍凉的曲子，粼粼的波光就像尸衣，覆盖在水的身上。汆鸡在田里叫，声音就像用桶打水。因为有人死去，大地显得很无聊。庄稼有人割了，有人没割。路荒着，像是铺满了人生的悲剧。月亮在这里开阔无边，仿佛跟古代一样。在监狱看到的月亮完全不是这个，掺和着家乡的蜜，隐秘的甜味。这样的死是古人的死，因此没有什么可以悲伤。时间深邃，伤感穿越，一声叹息，万物麻木。丧鼓声在告诉大地，又一个人回去了。
一锹下去，一个人就回到了古代。
……
书单推荐
