人乃高贵之灵物，成灰也庄严，入土亦煊赫。

卷首引言

这部小说，和福克纳的《我弥留之际》有着异曲同工之妙，谈生论死、说从前道现今。作者说：它（《zui后一单酒》）是一本为了诠释生命而描绘死亡的书，是一本有关死亡被生命不断打断的书。然而，这本书又没有高深与玄虚，读来如一部温馨而又伤感、卑微而又庄重的家庭生活剧，娓娓道来，细流涓涓，言浅意深。

小说人物很平常：保险员和赌徒雷、殡仪员维克、蔬菜水果商伦尼、肉铺老板杰克·多兹，以及多兹的养子、二手车经销商文斯。他们平常如我们生活中的某甲某乙：一份解决温饱但发达不了的工作，一种平淡如水但也有喝酒会友、谈情说爱小乐子的生活，一种有贼心但无贼胆的小人物心思，一场人人都会经历的生老病死的离别，一点心有不甘又无可奈何的人生苦恼。这些平常的人、平常的故事下，暗流涌动，携带着亘古以来人类孜孜以求的终Ji困惑：自我在哪？活着为何？

作者写作的目的，就是：跟着书中人物一起上路，一起感悟，一起寻找生活的痕迹和生命的尊严。无论生活多平淡、生命多卑微，其中的美、其间的意味，值得每个人好好去走。

我们走到尽头了，我捧着杰克。我想你知道到了尽头该做什么。我总觉得应该停留片刻，花点时间整理一下Zui后的思绪，也许有人想说点什么并且还要做个开始的手势。那种迟疑不决的情形就像你和陌生人坐在一起吃饭的时候，你会这儿看看那儿瞧瞧，因为你拿不准他们到底会不会做饭前祷告。但是，我没有迟疑。我把坛子从大衣下拿出来。杰克·阿瑟·多兹。我没有说话，一只手把它抱在怀里，拧开盖子，好像没什么大不了的。这时，雨小些了，像雨幕裂开了一道缝，时间不长不短，刚好适合抛撒骨灰，这就是明显的开始的手势。我们走到尽头了。我说：在生命的尽头，他走的时候在做什么呢？埃米答道：那时他坐在床上听收音机，护士说的，然后他麻利地取下耳机，说了一句：好了，一切都好了。后来，护士有事走开了一会儿，当她回来时就发现他已经死了。我拧开盖子，把它塞到口袋里，然后我背对着风捧着坛子递了出去。我说：来吧。好像捧的是糖果或者配给品。现在得悠着点了，一个一个来，一次只放得下一只手。伦尼第1个把手伸进去，抓出一把，手指缝里漏了些出来。维克说：尽量把你们的手擦干点。说着他就拿出手绢来擦手。我明白他说的是什么意思。把手擦干了，这样杰克就不会沾在我们手上，这样我们就不会把杰克沾在我们手上。但是我没有手绢，我从没想到会用得着这个。今天也好，哪天也好，我从没想过要带手绢。这时，维克把手伸进坛子，抬起手抓了一把出来。接着，文斯卷起了袖子，可是他犹豫了一下，好像要说：你先吧，阿雷。因为他已经伸过手了，已经抓过一把了，或者他仅仅是想要我先来吧。然而，我知道又要抱着坛子又要伸手去抓那是很不容易的，于是我说道：继续吧，文斯，继续。他抓了一把。他们都走到矮墙的避风处，伸直着手，握紧了，好像他们每个人都抓着一只要放飞的小鸟。我们得一起行动，所以他们在等我。维克说：如果我是你，就不会走得太靠边的，风会把它带走的，让风把它带走吧。他还真把我们当傻瓜了。干脆给我们发根安全带算了。我知道我得动作快点，就像播种一样，只有一只手是空着的，所以我走到墙边，把坛子口转到背风的方向，伸手进去，抓起一把到罐口。软软的，颗粒状的，有些发白，就像海边的白色细沙。然后，我就挥手把它撒了出去。他们肯定也是同时撒出去的，但是我没有看他们，我只是盯着那些撒出去的灰烬，说道：再见了，杰克！我是对着风说的。他们也说道：再见了，杰克！

维克说得没错。风把它带走了，一眨眼，在电光火石之间，就被卷走了。瞬间即逝。然后我又双手捧着坛子，很快往里瞟了一眼，说：来吧，来吧！他们都拥过来准备再抓。四个大男人，每人抓两次，就所剩无几了。他们又伸手进去抓，一个接一个。一把福气啊。我也抓了一把，我们再一次同时撒了出去，划出一道白色的细轨迹，烟雾一样，瞬间就被吹散。几只海鸥不知从哪里扑了过来，却又马上盘旋着飞走了，好像被骗了一样。这时，我知道坛子里剩下的不够我们全部人再来一轮了，所以我自己先把手伸进了坛子，他们似乎并不介意。我的手在坛子里刨了又刨，像那些打洞的动物一样。我知道Zui后我得举起坛子拍一拍，就像你把一桶玉米片吃到见了底一样。一把，两把，只有两把了。我说：再见了，杰克。大海，天空，海风，全都融为了一体，然而我想，就算没有融为一体也没关系，因为我的眼睛早就模糊了。维克和文斯的脸白糊糊的一团，而伦尼却容光焕发，像个灯塔一样；越过海面，你可以看见马盖特的灯光。你可以站在马盖特码头的尽头看到海对面的梦幻之乡。我撒下了Zui后的一把骨灰那群海鸥又一次飞扑过来，我举起坛子抖了抖，似乎我连它也要扔进大海，坛子里有杰克·阿瑟·多兹，只留下我们的灵魂，手中的骨灰那个曾和我们一起走来走去的杰克随风而逝了，在风中飞舞着，旋转着，直到灰变成了风，风变成了杰克，和我们融为了一体。

格雷厄姆·斯威夫特（1949 ），是一位继承并发挥了英国深厚的文学传统的作家，是英国当代文坛闪烁着极为独特光芒的作家。

斯威夫特出身于英国公务员家庭，自幼酷爱阅读。1967 1970就读于剑桥大学女王学院，攻读英国语言文学，获学士和硕士学位。1970 1973，在约克大学攻读博士学位，但未完成博士论文。他说：约克大学那段时光，求学是假，写作是真。

对写作的挚爱和执着，使得他很快成为英国文坛的新星，1980年他出版了第1部长篇小说《糖果店主》，次年第二部长篇小说《羽毛球》问世，获杰弗里·费伯纪念奖。1983年的《水之乡》入围布克奖提名，虽Zui后惜败于库切的《迈克尔·K的生活和时代》，也以摘得《卫报》小说奖等奖项欣慰。1996年，他的第六部长篇小说《最后一单酒》终于力挫群雄，一举夺得了当年的布克奖，从而奠定了他在英国当代文坛的重要地位。目前已出版十部长篇小说、三部短篇小说集。

斯威夫特不是高产作家，但每部作品问世都受到高度关注。他对文学创作有着独到的见解，笔下的角色常常是平凡的中年人，通过描写小说人物的命运，反映现代社会的人生百态和时代风貌，抒发关于历史、生命、爱情、婚姻、死亡等问题的思考。

【译者简介】

郭国良

浙江东阳人，浙江大学外语学院教授，浙江大学翻译学研究所所长，中国翻译协会理事、浙江省翻译协会常务副会长兼秘书长。主要从事英国当代小说、短篇小说理论研究与文学翻译，迄今已发表论文30余篇，翻译出版30多部文学作品，如《赎罪》、《儿童法案》、《终结的感觉》、《柠檬桌子》、《水之乡》、《被释放的祖克曼》、《解剖课》、《无可慰藉》、《斯蒂芬·哈珀在读什么扬·马特尔给总理和书虫荐书》、《费丽西娅的旅行》、《罂粟海》、《烟河》、《裹尸布》、《玩家》等。

陈礼珍

江西萍乡人，英语语言文学博士，杭州师范大学外国语学院教授，主要从事英国文学与文化、叙事理论及文学伦理学批评的研究与翻译，至今发表论文30余篇，出版专著2部：《盖斯凯尔小说中的维多利亚精神》、《中华才俊与庞德》。