沙卡的救赎_（美）沙卡?桑戈尔_9787550299870

　　如果不是这本书，你不会相信，自己竟会为一个罪犯流下数度眼泪。

　　同样是锒铛入狱，同样是铁窗生涯，满屏的暴力、凌辱和恶行，隔着纸张都能感受的压抑、灰暗和绝望——你一定想到《肖申克的救赎》。但《肖》是虚构的剧情，《沙》却是真实的人生。你会看到一个孤独的男孩，他分明像我们很多人一样长大，却因为父母的分家和感情破裂，从此堕入黑暗，并最终在19岁那年，带着满腔的愤怒与绝望，因谋杀罪被捕入狱。

　　《沙卡的救赎》讲述的正是他入狱后的故事。狱中19年，7年单独监禁，沙卡终于一点点醒悟，造就他此生遭遇的，不是世界的丑陋和冷漠，而是自己的想法与选择。他告诉自己：“在我生命的每一天，我要尽我所能为这个被我伤害过的世界做出补偿。”

　　如今的他再也不是当年孤独而迷茫的少年，被愤怒和恐惧所支配；而是站在TED讲台上眼神坚定、泰然自若的精神导师。他的人生经历激励了成千上万人。

　　开场

　　密歇根州，马尼斯蒂市，橡树监狱

　　2001年

　　我盯着镜子里的自己，看着眼泪沿脸庞缓缓滑下，每一滴泪里都饱含着童年经历的痛苦和耻辱。我被罚单独监禁4年半，现在是第2年。我终于从内心最深处开始了反思，原来，当真正的宽恕来临，一切竟是如此神圣而清明。

　　我走到牢房门口的洗脸盆前。这间牢房很简陋，一块砖砌的板子，铺上绿色的塑料床垫，便是我的床。镜子是一片抛光的不锈钢，因为监狱里不能有真正的玻璃镜。

　　我盯着镜子里那个伤痕累累的自己，心里知道，不论救赎的过程多么冗长与繁琐，我都必须与过去和解，也必须将塞满愤懑和自怨的伤口彻底敞开。童年时，那些取笑我的头长得像南瓜灯的人，我原谅你；那些笑话我咧嘴时露出大牙缝的人，我原谅你；我用手抚着满头长长的脏辫，原谅了所有曾经管我叫“毛头”的人。藏匿在往事中的字眼，像失控的子弹一样在我的脑海里四处迸射，一如当年，让我痛苦难当。

　　小的时候母亲常常体罚我，导致我稚嫩的肌肤时常被皮带抽破，火烧火燎地疼，那感觉记忆犹新，可是我选择原谅。我原谅她，虽然在我最需要的时候她从来不在我身边。我原谅那个在我17岁时对我开枪的人，虽然他让我从此枪不离身。我原谅所有手足与兄弟，尽管他们在我人生陷入最低谷的时候对我不闻不问。

　　心防轰然倒塌，我哭了，哭得比任何时候都要伤心。与此同时，一阵宁静的感觉涌上心头，仿佛永恒存在般，冲刷着不堪的往事留在我心间的怨毒和仇恨。

　　人们曾经说过，宽恕具有治愈的力量。可我现在才明白，宽恕不仅仅是原谅别人，更是原谅自己。我必须让自己放下愤怒和恐惧，不让往事对我一遍又一遍地加以伤害。我必须原谅我憎恨的人，可是最重要的是，我必须原谅我自己。

　　对我而言，这简直比登天还难，因为我并不觉得自己应该被原谅。我是个杀人犯，毁了别人的幸福，伤了家人的心，这一切如同一件汗湿的T恤，紧紧糊在我的身上。但是在内心深处，我明白要善待别人，首先必须善待自己。为了获得原谅他人的能力，我必须首先卸下重担，原谅自己带给这个世界的所有伤害。

　　读了詹姆斯·艾伦[1]的著作《人如其所思》之后，我懂得每个人都要对自己的想法以及随之而生的情绪负责。别人怎样对待我并不重要，说到底，该对我的愤怒、和在怒气驱使下所做之事负责的人，应该是我自己。

　　这一切造就了此刻的我：在密歇根西部的一间单独关押监禁犯人的211号牢房里，从模模糊糊的镜子里望过去，那一张疤痕累累的人脸。此刻的我站在一段新历程的起点，它的终点在8年以后，也是我做好准备给我的被害人写一封信的时候。

　　那时候，我刚刚上完一个为暴力犯罪分子制定的课程，准备第二次见假释委员会，为自己争取假释。可是我知道，如果想平静地生活下去，还有一件事必须要做。我需要与被我夺去生命的那个人和解。（出于对被害人的家人和他们隐私的尊重，在此使用了化名。）

　　亲爱的克拉克先生：

　　写这封信给你，是为了将我这些年来的感悟与你分享。在过去的许多个夜晚，我总是无法入睡，就那样躺在床上，在脑海里为这封信措辞造句。每一次我又会在脑海中把纸张揉成一团，因为我发现自己根本找不到合适的字眼，能表达我对夺走你生命而产生的深深歉意。我知道，道歉终归于事无补，因为是我夺走了你的生命，让你和家人阴阳永隔。

　　每当回想起那个晚上，我总忍不住问自己：“为什么我不直接走开了事？”等我终于想明白答案，同时也第一次懂得了“弱小”和“强大”这两个词的真正含义。你瞧，活了这么多年，我竟然一直把这两个词的意思搞混了。从前，我认为躲避冲突是懦弱的行为，是输家的表现。但实际上，避开冲突的锋芒才需要莫大的勇气。遗憾的是，当时的我没有那样的勇气，我害怕恐惧掌控了我自己。从朝你开枪的那个晚上再往前推16个月，我也在一次类似的事件中遭到枪击。我侥幸活了下来，却陷入恐惧和多疑而不可自拔。我觉得这种事随时随地可能重演，进而变得暴躁易怒，因为怒气是唯一可以掩盖恐惧的情绪。

　　与你发生冲突时，我心里早已打定主意要开枪。我对自己说，与其吃枪子儿，还不如做开枪的人；我还告诉自己，口袋里的枪是唯一真正能够保护我自己的东西。在我看来，开枪比掉头走开更简单。17年后的今天，我才明白自己错得多么离谱。

　　这些年来，我一直认为自己是被你激怒才开的枪。现在我明白了，别人无法逼迫我产生自己不需要的情绪。我曾经把你的死归咎于我们都喝多了，可是如今我幡然醒悟：早在遇见你之前我就决定了，谁对我有威胁就冲谁开枪。尽管我在法庭上认了罪，在心底里却仍对一切人和事心存抱怨（除了对我自己以外）。我知道自己触犯了法律，所以认起罪来很容易，但这并不能说明我对你的死担起了应负的责任。

　　直到被监禁的第10年，我才尝试着从不同的角度去看待事情。从学着宽恕自己犯下的错误那一刻起，救赎的过程也随之开始了。不过，真正的改变却是在那一年之后。那年，我11岁的儿子在写来的信中说，他知道了我坐牢的真正原因。想到自己在儿子的心目中竟是一副杀人犯的嘴脸，我开始不得不直面现实：夺走你的生命和我的自由的，正是我自己的想法和选择。

　　如今回首往事，我多么希望一切能够重来。真希望你能起死回生，好让你的孩子体会依赖在爸爸身旁的踏实和安全感，好让你的妻子享受丈夫的陪伴，好让你的父母见到你实现梦想的模样。

　　我错了，请宽恕我。

　　我知道，一句道歉绝对不可能真的让你起死回生，但是我相信救赎的力量。我开始学会对自己的行为负责，在我生命的每一天，尽我所能为这个被我伤害过的世界做出补偿。在过去的5年里，我积极加入反暴力组织，帮助那些处于危机中的青少年；我发挥写作方面的才能，将我的故事——应该说是“我们的故事”——说给更多人听，希望能为人们带来一丝启迪，帮助他们在生活中做出更好的选择。我无力改变自己过去的累累恶行，只是想告诉你，你的生命不会白白浪费，永远也不会。

　　我是从你的教母韦弗太太那里第一次体会到宽恕的力量的。在我被监禁的第5年，她寄来了一封信，说她想知道那晚到底发生了什么，换句话说：为什么我会朝你开枪？我很难将答案说出口，可是我知道，你的家人需要有一个了结。我把冲突的过程告诉了韦弗太太，只是没有提及冲突的起因是一次毒品交易（我认为没有必要将你生活中的另一面暴露在她们面前）。我告诉她，你不该死，如果能改变那个夜晚发生的事，我愿意付出一切代价。

　　两个星期后我收到韦弗太太的回信。她原谅了我，并鼓励我寻求上帝的宽恕。我记住了她的话，只是从那时候起，直到真正原谅自己这一步，我走了漫长的5年。但是我真的做到了。如今，我忍不住要想，也许促使我发生真正改变的第一股力量，正是来自韦弗太太的关切。

　　我知道，尽管我已经洗心革面，也开始朝着弥补错误的方向迈出了脚步，但我仍有很多事情要做。不过，现在最重要的是，在有幸活着的每一天里，我都希望自己过得有目标，有意义。

　　恰卡敬上

　　[1]詹姆斯·艾伦，1864年出生于英国莱斯特，著名作家，被誉为20世纪“人文科学领域的神秘者”、“心灵导师”。

　　第一部分

　　密歇根州，底特律市，韦恩郡监狱

　　1991年9月11日

　　警报器的尖啸骤然刺破清晨的宁静，把我从梦中惊醒。我从扎人的羊毛毯下钻出来，站起身，凑到自己单人牢房的门前，一只肥蟑螂正在冰冷的灰色栏杆间探寻前进的方向。我冲着走廊大声喊话，想知道发生了什么事。

　　“嘿，撒旦，他们拉那该死的警报干什么？”我一边擦着结在眼角的眼屎，一边问。

　　这里的人都管牛郎叫做撒旦。我不常跟人说话，但他是少数的例外。监狱是个无情无义的地方，所以我和其他囚犯很少来往，除了那人跟我有共同点，除了同为阶下囚之外的共同点。我和牛郎来自不同的城市，但是成长环境相似，而且被关押在郡监狱的时候，我和他曾有过一些交情。

　　“不知道啊，老乡，”牛郎隔着几间牢房回答，“还能有啥新花样？兴许是睡得不爽，想搞搞我们的屁股。”几个犯人哄笑起来。

　　牛郎说出了大部分在这儿关禁闭的犯人的心声。狱警一定会使出浑身解数折磨我们，对此我们深信不疑。

　　他们拿钥匙把栏杆敲得“砰砰”作响，半夜里把这地方搞得灯火通明，在我们努力入睡的时候扯着嗓子聊天。兴许他们以为，这样能对我们形成恐吓，但老实说，这真是大错特错。我们这些人见惯了暴力和凌辱，早早便不知尊重为何物，麻木了。再者说，把人当畜生一样对待，还怎么能指望他洗心革面呢？在我看来，犯人进来是什么德性，出去还是什么德性，警察们不过是自己给自己找麻烦而已。

　　另一个犯人从远远的走道那头嚷嚷起来：“兴许是要把你们弄到别的郡监狱去。”

　　“为什么是我们？”牛郎有点恼火。

　　“伙计，越狱这种操蛋的事儿他们可忍不了。这儿就你们干过。”他指的是我和牛郎越狱的事，也是我们在这儿关禁闭的原因。

　　又一个声音在走廊的尽头响了起来。“他妈的黑鬼，要你多管闲事。你懂屁，别瞎嚷嚷。不会是和警察一伙吧？尽扯那没边的。你怎么知道这几个兄弟越过狱？是想让黑鬼背上这些操蛋的黑锅还是怎么？”

　　大伙儿哄堂大笑。

　　“兄弟，我只是说说而已。”第一个犯人结巴起来。

　　“说说也不行，赶紧闭上你的鸟嘴！”又是一阵笑声。

　　我坐在床铺的角落里，听着犯人们你一句我一句地议论着。警报声仍旧响亮而刺耳。听着两个陌生人有鼻子有眼地谈论我的罪行，这感觉挺怪的。一周之前，被关在韦恩郡监狱六层的牛郎、吉、白男孩、加波和我被控告企图越狱，然后就被关到这个地洞里。虽然没有确凿的证据，可是仅凭一个犯人的密报，我们就被认定有罪，要关15天的单独监禁。

　　关到这儿两天后，我们挨个被一位内政事务司的官员叫去谈话。他先是用长期单独监禁威胁我们，然后又信誓旦旦地承诺了一大堆的好处，不过前提是要我们互相揭发。我们都拒绝回答有关越狱的任何问题。然后呢，内政事务司把这个事情放下了，但是韦恩郡政府又来了一位特派调查员，说白了就是郡政府内部一个有自主权的、集法官和陪审团于一身的官员，他认定我们有罪。这事儿够讽刺的，我们被逼得简直翻不了身。不论是在拘留所还是在监狱，哪个犯人要是被秘密线人检举揭发，那可就惨了，有多少黑锅都可以扣到他头上来。不过要是有证人能证明我们无罪，那他们的揭发可就不管用了。

　　我们的越狱差一点就大功告成，这事儿的确让韦恩郡治安官办公室感到焦头烂额，不过事实证明，此刻响个没完的警报声，却是出于更加凶险的原因。

　　警报声在呼啸半小时后戛然而止，空气突然怪异地安静下来。很快，我们就听到钥匙碰撞的声音，还有警卫对讲机里传来的焦急的说话声。这些嘈杂的声响我们平时早就听惯了。

　　一队警卫——叫他们打手更合适——猛地从走道尽头的门外冲进来，把我们一个个从牢房里拽了出去。他们脸上挂着各种各样的表情：震惊、悲伤和愤怒兼而有之。来拉我的警卫是这儿屈指可数的、被大家公认的好人。警卫们大多以折磨我们为己任，只有这一位，知道我们这些人处境悲惨，所以他会调节气氛、讲笑话、说八卦，有时候还会在我们这层的门上留条缝，再打开收音机调到底特律FM98频道，播放嘻哈和R&B音乐。这么举动看起来没什么，却为关禁闭的犯人驱散了许多枯燥和乏味。

　　可是今天不同。他命令我从牢房里出来的时候，满脸都写着警惕。我问他发生了什么事，他踌躇了片刻之后才回答：“有人开枪打死了迪克森警官。”

　　“他们觉得我们跟这事儿有关联？”我追问道，试图在脑子里拼凑事情的前因后果。

　　“不，”他小声答道，这时候另一位拿着手铐的警卫走了过来，“只是预防。”

　　事后知道这事儿的来龙去脉时，我们也和这些警卫一样大惊失色。听管理监狱的官员说，郡监狱里有个犯人试图越狱，还成功地把一把枪偷偷弄进了牢房。据说，他徒手编了根绳儿，从窗户里抛出去，让下面街道上的某个人将枪绑在了上面。搞到枪的那天，正好轮到他上法庭，去法庭的半路，他拔出枪来打算逃之夭夭。一场恶斗之后尘埃落定，大家却发现迪克森警官已经躺在地上，死了。

　　在被逮捕并被定为2级谋杀罪之后，我在韦恩郡监狱被关押过6周，期间目睹了种种惨无人道的恶行，包括强奸、抢劫和谋杀等等。这一切再次让我警醒，在伤害别人这种事情上，犯人们绝对创意十足。只是当时的我并不知道，自己所见到的不过是暴力事件的冰山一角而已。

　　……

你还可能感兴趣

我要评论