孔子曾站在河边感慨：逝者如斯夫！不舍昼夜。
时间就像一条河流，不会止步，更不会回头。随着时间流淌，世界才有了日月穿梭，寒来暑往，四季更替，生生不息；因为时间流淌，每个生命都是一个单向而有限的过程，人生所有的美好和遗憾，皆源于此。
假如有人给流淌的时间筑起一道堤坝，让时间停留在某年某月的某一天，比如让二月的最后一天单曲循环，那么寒冷而单调的冬天将无穷无尽，春天再也无法到来。这就是《二月的秘密》给我们假设的情境让人们置身于一个雪景球中。本书作者莉萨·比吉凭借一个孩子都能理解的童话故事，给我们讲了一个大人都觉得深刻的寓言。
为什么选择二月？二月的英文单词February，源自拉丁文的Februum，指的是古罗马人在二月份满月的那一天举行的洁净仪式；古代英语中将二月（Solmonath）称为泥巴月，意指冰雪消融，使地面变得泥泞；捷克语中的二月（Únor），意为河上的冰面解冻；芬兰人将二月（Helmikuu）称为珍珠月，意指枝头上的积雪融化，滴落的瞬间又被冻住，从而形成珍珠般的冰晶。
这就是二月，冬春交际，虽然最短，但人们仍盼望其早点儿结束。不受欢迎的二月先生，在这一年，在这个城市里实施了他的报复。他霸占住季节，再也不走了。于是，冰雪封锁大地，阴霾遮住天空，昼夜难以分辨，孩子们无法去户外自由自在地玩耍了。二月先生将这座城市变成了一个玻璃罩里的雪景球，无论外面如何变化，里面永远只有过不完的冬天。
但是，在雪景球里那些忙碌的大人们，仿佛对季节的停滞并不在意。城市里快节奏的生活让他们疲于奔命，自己的时间永远比大自然的时间更为重要。他们就像是一个行走的钟表或移动的公文包；他们总是端着咖啡赶往下一个地点；对他们来说，手机是比阳光更重要的生活必需品……
这样的场景是不是让我们想到忙碌的自己呢？每天的交通、工作、会议、报告、客户、应酬，如此日复一日的循环，使得我们不再有闲情逸致去嗅嗅花香，听听鸟鸣，也不再关心粮食和蔬菜。我们给自己的生活构筑了一个玻璃罩子，里面是冬天还是春天，又有什么区别呢？虽然时间仍在流淌，但我们对世界的感知还正常吗？看看窗外连日不散的雾霾，不就像书中那过不完的二月吗？我们是不是已经麻木，失去了辨别和反抗的能力了呢？
小男孩汤米的一次外出散步，无意间撞到了那位赖着不走但其实无聊透顶的二月先生。他用吐烟圈的小把戏，打发着霸占来的一个个漫漫长夜。留在这里并不能使他更快乐，只是他不甘心就此放手。
作者在这次看似偶然的邂逅中，植入了一些不平凡的启示。小男孩在好奇心的驱使下发现了秘密，在勇气的支持下开启了沟通的大门，在改变现状的强烈愿望下动脑筋想办法，通过创造性的思维方式，找到了双赢的解决方案。而好奇心、沟通的勇气、不满现状和创造性的思维，孩子身上这些未泯的天性，恰恰是我们大人失落已久的宝贵品质。
汤米与二月先生的对话，成就了改变世界的那个奇妙瞬间。小男孩用自己的智慧告诉二月先生，与其用封冻时间的方式来占有它，还不如把它存储起来，在今后漫长的岁月里慢慢享用。这么好的主意，有些成年人也不见得能想出来。我们大人最常说的话就是抓紧时间或节约时间，而孩子们则更擅长享受时间。作者借着汤米给二月先生的建议，其实也是在启发我们：时间是可以像金钱一样，找个地方存储起来的。
如何存储时间呢？无论有多忙碌，我们每天都可以存储半小时的时间，不看手机和电脑，静静地读读书；我们每周都可以存储一个晚上，放下所有的大事情，专心陪陪家人；我们每个月也都可以给自己存储一天的时间，做一些无目的、非功利或纯粹是自己喜欢的事情；我们每年也可以给自己安排一个长长的假期，跳到雪景球外面，去看看没见过的世界……
在汤米的启发下，二月先生悟到了存储时间的道理，知趣又如释重负地离开了，于是雪景球的冰壳被打破，春回大地，万物复苏，这就是我们常说的冬去春来旧的不去，新的不来。每当和孩子在一起时，我们会惊讶地发现，和他们鲜活的生命相比，我们其实就是这冬天和旧世界的一部分，他们的纯真、善良、创造力和求知欲，像早晨七八点钟的太阳，而我们的心里却有太多怀疑、保守、消极、冷漠的乌云。
正如这个童话故事所暗示的，让整个世界的明天变得更美好的钥匙，其实就掌握在孩子们的手中。我们最该关注的是，不要用成人强大而坚固的逻辑和秩序，束缚孩子的手脚，吞没孩子稚嫩而蓬勃的生命能量。
土耳其诗人纳齐姆·希克梅特在一首诗中说：把地球交给孩子吧，哪怕仅只一天，让世界学会有爱，孩子们将从我们手中接过地球，从此种上永生的树。
如果你有一个雪景球，你会把它作为礼物送给孩子；而如果全世界就是一个雪景球，我们愿意把它的未来交给孩子吗？
本书绘者伊莎贝拉·格罗特巧妙地假设了一个外部视角，让读者时而置身故事当中，时而跳到雪景球以外，这就在莉萨·比吉创作的情节之上，又架构了一层寓意这一切或许只不过是大人看着孩子床头的雪景球和桌上的巧克力，给孩子随口编的一个睡前故事。图画与文字刻意的疏离，为本书营造出了似真似幻的神秘色彩，也进一步映衬了这个故事的童话属性。
猴叔圣孙鹏
微信公众号猴叔讲绘本主持人
作者简介：
莉萨·比吉（Lisa Biggi），
莉萨·比吉1975年出生在意大利小镇雷焦艾米利亚。她学的是哲学，然而发现自己更喜欢写作，于是做了各种尝试。她参过过诗歌比赛，经常给杂志和文学期刊撰稿，还出版了一本悲喜剧短篇小说和几本童书。
绘者简介：
伊莎贝拉·格罗特（Isabbella Grott）
伊莎贝拉1985年出生于意大利北部的一个小镇罗韦雷托。她从小喜欢画画，长大后在佛罗伦萨市的一所数字艺术设计学院学习。现在的她是一名自由插画家，和很多出版社合作。伊莎贝拉还有很多其他的爱好：旅游，看电影和阅读……很多很多！事实上，如果她没有成为插画师的话，今天她肯定会是一名图书馆员！
译者简介：
庄智豪
毕业于意大利佛罗伦萨工艺美术高等学院 ISIA design Firenze，获产品设计硕士学位，曾就职于奢侈品牌葆蝶家集团，回国后从事设计管理和设计讲师工作。坚信文字与设计美学的核心都是以人为本，并兼具情感化和功能。
书单推荐
