当我们开口说 :我……
我从哪儿来？意识是什么？自由意志是幻象吗？
我与你是绝然分离的吗？死亡意味着一切的终结？
自我、灵魂、意识、我，是否纯然从物质中诞生？
意识可以复制吗？机器会困惑吗？机器能够知道自己困惑吗？
《我是个怪圈》认为自我和意识的本质是一种怪圈，它作为一种抽象反馈寓居于我们的大脑。全书融合哲学、语言学、心理学、认知科学、计算机科学、脑科学和数学哲学，讨论了在哥德尔不完备性定理中得到充分说明的自我指涉（self-reference）如何刻画了我们的心智。
1.《哥德尔，艾舍尔，巴赫：集异璧之大成》（GEB）续作。
2.心智建模及跨学科领域一线学者30年*成果。
3.融合哲学、语言学、心理学、认知科学、计算机科学、脑科学和数学哲学与大量文字游戏，极客/技术宅酷爱。
4.库布里克《2001太空漫游》致敬思想家。
5.为大量关于意识与认知的终极问题给出答案。
序言
一位作家和他的书
我从很小的年纪开始，就在思索自己的思维究竟为何物，以及推而广之，一切思维均为何物。我还记得自己曾努力地想要理解，我是如何编造出了那些一语双关的俏皮话、如何生发了那些数学观念、如何在讲话时出现了诸般口误以及如何凭空想象出了那些奇妙的类比，不一而足。我想知道做一名女孩子、身为说另一种语言的母语者、成为爱因斯坦、变成一条狗、一头鹰，甚至一只蚊子，到底是什么样子。大体而言，这段时期是一种令人愉快的存在。
在我12岁那年，一团深深的阴影笼罩了我的家庭。残酷的现实摆在我的父母、我17岁的姐姐劳拉以及我自己的面前：那时年仅3岁的茉莉，我们家最小的孩子，出了大毛病。没人知道那是怎么一回事儿，但是茉莉就是没法理解语言，也不能开口说话（她到现在依然如此，而我们始终没能找到症结所在）。她游刃有余地行于世间，甚至还带着一身优雅和魅力，可是她从不说话。这真是太令人难过了。
在很多年里，我的父母遍寻各种可以想见的途径，包括进行某种脑部手术的可能，但他们这种求索治愈之方或至少是某种解释的努力却只渐渐陷入越来越深的绝望之中。与此同时，我自己也对茉莉所处的困境展开了痛苦的思考，并想象着人们敲开我小妹妹的脑袋，窥视填充其中的神秘物质（这条途径到底也没有采用）。这种可怕的想法刺激我阅读了几本讲述人类大脑的入门书。这些阅读于我的一生产生了重大的影响，因为它迫使我第一次认真地思考意识以及作为一种存在或拥有物的我的物理基础，它让我深感迷失、眩晕与极其的怪诞恐怖。
正是在那段时期，也就是我高中毕业的前夕，我与来自伟大的奥地利逻辑学家库尔特·
哥德尔的神秘的元数学启示不期而遇，而且我还学会了如何编程。我使用的是斯坦福大学当时拥有的唯一一台电脑，巴勒斯220（Burroughs 220）。它被安置在破旧的栎木学堂（Encina Hall）的地下室里，那里昏暗隐蔽，恰合人意。我很快就对这台巨大的机器大脑上了瘾：它的橘色的指示灯以一种富有魔力的奇怪方式闪烁不定，揭示着它的思想；而它在我的指令下发现了优美的抽象数学结构，还用我正在学习的各种外语创作出古怪无常而荒诞不经的篇章。我与此同时还渐渐陷入了对于数理逻辑（symbolic logic）的痴迷之中：那些晦涩难解的符号踩着奇妙的魔法步点翩翩起舞，反照出种种真实、虚假、猜测、可能性与反事实性；而且我确信，经由数理逻辑，可以瞥见人类思想隐匿泉眼的深处。关于符号与意义、模式与理念、机器与心智、神经冲动与凡世灵魂等等一切想法不断翻腾，结果就是，我青春期的大脑里一片混乱。
大约过了10年以后，我开始写自己的第一本书，当时设想的题目是哥德尔定理与人类大脑，首要的目标是把人类自我的概念与意识的谜团同哥德尔的震撼发现联系起来。哥德尔在一座令人望而却步的城堡的正中央发现了一个宏伟的自我指涉（self-reference）结构，尽管大胆的建筑师早已把一切自我指涉无情地驱逐在外（用我后来的说法，这就是一个怪圈）。哥德尔从无意义符号的基底上奇迹般地造出了自我指涉，而自我和灵魂也从由无生命物质组成的基底上奇迹般地现身，二者之间如此惊人的相似性令我确信，我们之所以能感知到我，秘密正在于此，而我的《哥德尔、艾舍尔、巴赫：集异璧之大成》这本书也由此诞生（并改了一个更抓人眼球的书名）。
这本书于1979年面世后，大获成功。事实上，该书作者此后的人生轨迹，很大一部分都得益于这次极大的成功。可不管这本书有多么通行畅销，仍有一个问题始终困扰着我：《集异璧》（我总是这么称呼它，人们通常也习惯了这种叫法）这本书想要传达的根本性信息似乎被广泛地忽视不见。人们出于各种不同的原因喜欢上了这本书，却极少甚或没有人是看中了其最为核心的存在理由（raison detre）！光阴流转，我在自己后来出版的其他书中，屡次转引或补充了那份核心的信息，可我早在《集异璧》中已经切实在尽力陈明之义，似乎仍然没有收获多少理解。
1999年是《集异璧》出版20周年，基本图书公司的伙计们请为一个新出的特别纪念版作一篇序言。我很喜欢这个主意，所以就答应他们写了一篇。在这篇序言里，我讲述了有关这本书及其变迁始末的各种逸事，还特别描述了我对于这本书接受情况所感受到的绝望和沮丧。我在文末留下了这样一句抱怨：我有时候会感觉，我朝着一个空荡荡的裂缝呐喊出了一句自己深为珍爱的消息，结果无人听闻。
不想到了2003年的春天，我有一日忽然收到来自两名年轻哲学家的一封相当友好的电子邮件。肯·威利福德和尤赖亚·克里格尔正在编纂的一套被他们称为意识的自我指涉主义理论（或学说）的选集，他们邀请我为这本书执笔贡献一个章节。他们热切地鼓励我加入，甚至还引用了我自己在那篇序言中发出的哀叹反过来劝说我，提出这可以给我提供一次真正能够改变一些事情的机会。他们对于我想传达的核心信息表达出真挚的兴趣，这让我发自内心地感激，而他们的热情也令我感动。同时，我也认识到，为他们的编书计划出一份力，确实是我的一个绝佳机会，可以借此再次尝试申明我的观点，而且面向的又是刚好合适的行家听众钻研思维的哲学家。所以，接受他们的邀请，对我而言并不是一个很难做出的决定。
[美]侯世达（Douglas
Richard Hofstadter），又名侯道仁，美国当代著名学者、认知科学家。生于学术世家，其父是1961年诺贝尔物理学奖得主。侯世达在斯坦福大学长大，于1965年毕业于该校数学系。1975年因发现侯世达蝴蝶（Hofstadter butterfly）获俄勒冈大学物理学博士学位。1977年加入印第安纳大学计算机科学系，20世纪80年代初建立流动类比研究组（Fluid Analogies Research Group, FARG），尝试为人类心智过程建模，开发有Jumbo，Seek -
Whence，Copycat，Tabletop，Numbo，Metacat，Phaeaco，Leter Spirit，SeqSee，George，Musicat 等模型。1984年受聘于密歇根大学，兼任沃尔格林人类理智研究中心的主席。1988年回到印第安纳大学，研究认知与计算机科学。2009年被选为美国文理科学院院士，并成为美国哲学会会员。2010年入选瑞典皇家学院院士。
1979年出版《哥德尔、艾舍尔、巴赫》（Gdel,
Escher, Bach），次年获得普利策奖（非虚构类）与美国国家图书奖（科学类），被誉为心智议题的跨学科第一奇书。
1981年与美国著名哲学家、心理学家丹尼尔·丹尼特合编《心我论》（The Mind s I）。
1995年与他人合著《流体概念和创意类比》（Fluid
Concepts & Creative Analogies），是亚马逊有史以来第一本出售的书；同年出版 Le Ton beau de Marot，讨论语言与翻译，尤其是诗歌翻译。
1999年，普希金诞辰200周年之际，翻译出版诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》。
2007年出版第一部带有自传色彩的作品《我是个怪圈》（I Am a Strange Loop），继续探讨心智议题，并获得当年《洛杉矶时报》科学写作图书奖。
2013年与法国心理学家 Emmanuel Sander 合著《表象与本质》（Surfaces and Essences），讨论人类的类比思维。
致谢 ............ i
序言一位作家和他的书 ............ v
引言一场友善的争论 ............ 1
第1章论灵魂及其尺寸 ............ 7
第2章摇曳在恐惧与梦想之间的那只电灯泡 ............ 26
第3章模式的因果潜力 ............ 41
第4章环路、目标与环路中的漏洞 ............ 58
第5章视频反馈 ............ 75
第6章关于自我与符号 ............ 85
第7章副现象 ............ 102
第8章开启一段怪圈之旅 ............ 119
第9章模式与可证性 ............ 134
第10章哥德尔的典型怪圈 ............ 149
第11章类比如何创造意义 ............ 176
第12章论向下的因果性 ............ 195
第13章我的我，捉摸不定的心头肉 ............ 212
第14章观者的我中的怪性 ............ 232
第15章缠结 ............ 249
第16章与最深之谜的搏斗 ............ 273
第17章我们如何活在彼此之中 ............ 290
第18章人类同一性的模糊之光 ............ 312
第19章意识?=?思考 ............ 331
第20章一场谦恭有礼的辩难 ............ 338
第21章与笛卡儿自我发生一场短暂的小摩擦 ............ 361
第22章同僵尸与二元论舞起一支探戈 ............ 383
第23章杀死两头神圣的奶牛 ............ 400
第24章论宽宏与友谊 ............ 411
结语困境 ............ 427
尾注 ............ 435
参考文献 ............ 446
索引 ............ 452
译后记 ............ 510
书单推荐
