1964年,美国纽约市一位年轻女子,昵称基蒂的凯瑟琳·吉诺维斯在自家门前被人用刀捅死,犯罪过程共持续33分钟,28岁的受害者基蒂全身13处穿刺伤,凶手往返两度追杀基蒂,三次拿刀捅向她。《纽约时报》随后刊发头条新闻,宣称在案发过程中共有38人耳闻或目击凶案发生,但均未报警,引发全美对于都市人情冷漠的大讨论。
《旁观者》试图再现这桩美国著名的凶杀案。本书前半部分以受害者基蒂的生命历程和凶手莫斯利的家庭生活为线索,话分两头,交替叙述,两条线索在凶案发生当天合二为一。后半部分则揭秘了《纽约时报》如何一手策划本案的报道,《时报》将矛头指向凶案证人,宣称这些证人是38个冷漠的旁观者,从而激起美国社会对凶案证人的强烈谴责和都市人情冷漠的反响。
本书还详细描写了庭审现场及凶手莫斯利牢狱生涯中的一次越狱及数次申请假释的过程,介绍了本案激发的关于旁观者效应的心理学研究和相关探讨。
在叙述过程中,作者有意将人物与大时代相联系,在刻画凶手与被害者的同时,也将案件主人公的生活与当时的重大政治/文化事件对标,集中呈现出了美国1960年代的政治与文化氛围,并联系当下现实,揭示基蒂·吉诺维斯案确实在多重意义上改变了美国,具有深远的影响,值得人们回溯和探讨。
1、重访一场轰动全美的凶杀案。本书围绕着对美国影响深远的一起著名案件基蒂·吉诺维斯案展开。1964年,美国纽约市一位年轻女子,昵称基蒂的凯瑟琳·吉诺维斯在自家门前被人用刀捅死,犯罪过程共持续33分钟,28岁的受害者基蒂全身13处穿刺伤,凶手往返两度追杀基蒂,三次拿刀捅向她。《纽约时报》随后刊发头条新闻,宣称在案发过程中共有38人耳闻或目击凶案发生,但均未报警,引发全美对于都市人情冷漠的大讨论。一般凶案多聚焦于凶手和被害人,而本案*次将旁观者拽入了人们对一桩案件的关注之中。此案之后,旁观者效应更是成了心理学的研究课题。无数的实验都证明,当旁观人数众多时,确实存在旁观者目睹或耳闻不良事件时并不加以行动的情况。旁观者似乎成了冷漠,见死不救的代名词。
2、抽丝剥茧还原真实案件细节。本案作者通过多番追索和走访,逐步还原了基蒂·吉诺维斯案的细枝末节,并指出《纽约时报》为追求新闻点,对报道中所涉的细节多少做了不实的处理。比如有些所谓的旁观者是因为将罪案误解为一般口角,或被害人走出视域不知所踪而没有报警,等等。清楚了解正在发生的是一桩凶案并袖手旁观的严格意义上只有两个人,而非报道所称的38人。
3、颠覆有关旁观者问题的所有常识,引发对于旁观者议题前所未有的深刻反思。本书对38个旁观者的解构,使旁观者这一问题变得复杂起来。在很多案件和生活中发生的一些不那么好的事件里,我们每个人可能都充当过旁观者的角色。对于旁观者,是否用一般的道德审判,诸如自私冷漠,就可以解释?旁观者应在何程度上承担责任?旁观者面临的困境又是什么?从人情、法理、伦理的角度,如何看待旁观者现象,如何解决旁观者问题?本书由此引出了诸多话题点。
你听到女人的叫声。或许你听不清她在喊些什么,但那声音真的很大:天啊,他捅了我!救命!不过你正在熟睡之中。因为天气寒冷,窗户也关上了。再怎么说,这已经是凌晨3点了。但那叫声是如此凄厉,你绝不会什么都听不到。她的呼喊足够把住在街道两边的人们唤醒。所以,或许你也起来了,摸黑走到窗户边上,看看为什么有人在奥斯汀大街上喊救命。
那么,你打电话报警了吗?跟警察说有个女的在街上大喊大叫。他们只会笑笑了事很有可能不过是情侣吵架罢了。谁的太太或者女朋友被打了吧,这不是什么好事,但也绝对不算稀奇。要知道,这可是邱园一带最破的房子,而百利酒吧才刚刚打烊了没多久。
只不过这不是普通的酒后闹事。这是真切的惊恐。
救命!
奥斯汀书店门外的人行道上,有一个男人朝一个姑娘弯下腰去。看到他了没?那个姑娘跪着,正在……做什么来着?哦,她努力想站起来。透过模糊的窗玻璃与道路两旁针栎和悬铃木光秃秃的枝丫,其实很难看个究竟。
有人叫道:放开那个女孩儿!楼上楼下有更多的灯亮起来了。那个姑娘和攻击她的男人(如果真是这样一回事的话)头顶恰有一盏路灯,那个地方正对着街这边九层楼高的莫布雷公寓和另一边仿都铎风格的两层公寓,住在这两栋楼里睡眼惺忪的人们都能看得到他们。这会儿一定已经有人报警了。看,那个男人走开了,融入黑暗。没人再缠着那个姑娘了。她站起来了。她不再叫喊了。她站起来,走过了关着门的电器店,橱窗里的灯箱广告上写着:超低价!45转唱片只要39美分。她走得很慢,但看起来不像喝醉了的样子,更像是在梦游。脚步有些摇晃,好像还没从梦中醒来。她一直走,走过都铎公寓边,经过药店的招牌,然后转过街角,消失不见了。
周围安静下来。一分钟过去了。街道两边亮起的灯重又暗去。除了人行道上有一些深色的斑点,好像什么事都没有发生过的样子也可能从前就有这些印记了。又过了五分钟。一切都已过去,再没什么可看的了。
然后,那个男人回来了。是同一个人吗?现在的这个男人戴着顶软呢帽,帽檐上还插着一根羽毛。他悠悠闲闲地经过火车站,朝着都铎公寓那边走去,经过时还向着大门里望望,好像忘了什么东西一样。他跟着那个姑娘走过了街角,手里还提着什么东西。他是在找她吗?真的看不太清。
电话就在手边,你,可报了警?
凯文·库克(Kevin Cook),曾著有《泰坦尼克·汤普森》和《汤米的荣耀》。他为包括《纽约时报》、《每日新闻》、《GQ》杂志、《Mens Journal》杂志、《Vogue》杂志以及其他出版物撰稿,还曾参与美国有线电视新闻网以及福克斯电视台的节目。现居住在纽约市。
汪洋、周长天,同毕业于上海外国语大学。汪洋现在高校教书,周长天现从事教育出版。本书是两人合作翻译的第一本书。
序章
她不仅是个名字
异性
邱园近郊
老虎和蚂蚁
村里的人
她爱着你
奥兹公园
最后一刻
杀猎之夜
验尸
邻居们
招供
抗辩
质问魔鬼
结果
求助
越狱
纪念和神话
案件研究
勘误
33 分钟
谢辞
资料来源说明
参考书目
译名对照表