40年前,柳传志还是中科院的一名助理研究员,几年后开办了一家计算机新技术公司;30年前,陈东升在杂志社模仿《财富》“世界500强”,推出“中国500大评价”,随后创办了嘉德拍卖、宅急送及泰康人寿;26年前,俞敏洪为出国业余教书,后办了一所培训学校……如今联想、泰康、新东方等均已成为业界翘楚,引领着行业不断前行。
近40年来,创业者和企业家们在中国这个大舞台上尽情释放,改变了自己,也改变了中国,甚至改变了世界。身处其中,他们有何不为人知的过往和心路历程?有何思考和收获?他们又向时代发出了怎样的告白和期望?
企业家,弄潮儿
文|黄怒波北京中坤投资集团有限公司董事长
一
40年了,这是一个人生最主要和最精华的岁月。我们父辈的40年,是在艰难和沉重中度过的。我们的后来者,是现在的这些如狼似虎的创业者们。他们必将有不知该怎么形容的辉煌40年。但是,我庆幸我活在了这个40年中。因为,它是改革开放的40年、是一个民族终于崛起的40年。
在40年刚刚开始的时候,“下海”的人都被称为“商人”或是“个体户”。这是当时的社会对社会阶层一种新的分类方法。现在回想起来,它有一种略带怀疑以及不纯洁的社会情绪。这也是我要从中宣部出来“下海”之前再三犹豫的原因。当时的体制,权力色彩浓厚。与之配套的是“铁饭碗”。“下海”当商人,一夜间就失去了权力的保护和供养。这在我的心头造成了巨大的不安和压力。从办公衙门走出来,放下了笔杆子,去和贩夫走卒周旋,开口闭口都是那“肮脏之物”——钱。那时候,谈不到企业理想和社会责任。只是想着,怎么能够挣到钱,能养家糊口。所以,当能多卖出一盒名片和倒卖一吨钢材时,心中的成就感便油然而生。当遭遇种种白眼之时,难过之余,就拿孔子来说事。心里就对自己说:知道吗?孔子最优秀的弟子之一就是商人——子路。孔子能周游列国,靠的是子路的钱财打理能力。有时候,心情太糟糕了,半夜睡不着,借酒消愁也没用,就会爬起来看书。看什么书呢?最喜欢看的是佛祖释迦牟尼成道的故事。佛祖历经了千难万险,最后在菩提树下顿悟。站起来后,第一个遇到的就是两个商人。商人们为他的佛法所感化,也为他献上了供奉。自此,佛门的人能够弘扬佛法,都是靠着世人的供养。每每重读这个故事,就觉得做商人也是挺光荣的。
在改革开放的后半期,学者们开始把商人称为“企业家”,这可是中国历史上开天辟地的大事。“企业家”的称号是市场经济的代名词,从它引申过来的就是企业家精神。当一个社会需要创新的企业家精神时,从商人变成企业家就是一个人人生中的脱胎换骨之大事。现在想起来,子路和那两个供佛的商人,都应该称为“企业家”。因为他们都是知识的供奉者,都承担了社会责任,他们都让血淋淋的金钱涂抹上了神圣的光环。既然,都被称为“企业家”了,在这40年当中,我们这些打拼的人,就都背上了企业家精神的重负。为什么呢?因为你必须表现出破坏性创造的精神来。在这个意义上,只要社会给一点儿缝隙,大家就会钻过去,不放过任何机会。无论经济危机和宏观调控压力有多大,大家都宁死不屈。那些倒下的人就不说了,但走过来到今天能写这封信的人,肯定都是伤痕累累,同时也都心怀感恩。最近,我常常想,如果再从头来40年,我会更不犹豫地脱离体制。因为,这个时代太伟大了,我不能被落下。
不管是房地产还是旅游行业,我们进入的都是重资产行业,所付出的代价就是在一个新经济的时代到来时最先被清零。但是这种清零,让我们这40年的生存更加纯净。因为,这是我们这个民族千百年来没有过的精彩时刻,而我们赶上了。这也是必须向这伟大的40年写一封致敬信的原因。当然,这个民族的每一个人都应该向这过去的40年写一封感谢信。但是,我们最应该写。因为,在这40年国富民强的财富积累过程中,我们是弄潮儿。
二
其实,这也是一封写给自己的信。小时候,在黄河边的荒草河滩上撒野,总会看到一条条小渠、一洼洼积水,蝌蚪、青蛙、鱼儿都在里边游动。但是,最爱捉的还是泥鳅。为什么?因为泥鳅难捉。滑溜溜的身体、结实紧凑的肌肉、小小的眼睛、尖尖的嘴巴,还有两条神奇的小胡子。你握住它时,十有八九它会七扭八拐地逃走了。但是,捉一口袋泥鳅回家绝不是一个好主意。因为大人会训斥,说泥鳅不好吃。“下海”经了商,经常就会想起这些被嫌弃的泥鳅来。有一次,参加一个论坛,轮到一位国企的老总发言,他基本上眼睛不看众人,讲的都是让我们瞠目结舌的投资额度,发完言,他昂头而去。我自惭形秽,看着他,突然明白了在市场经济的大海中,我们这些做民营企业的也就是个“小泥鳅”。看台上那位趾高气昂的演讲者,怎么看都是一副“鲤鱼要跃龙门”的姿态。这个印象太深刻了,以至于后来一直拿“泥鳅”自嘲。但有一天,一位我很尊敬的一直为民营企业撑腰呼吁的长者在演讲中说,要把市场经济搞活,就需要民营企业。为什么呢?因为民营企业好比一汪死水里的泥鳅,是搅局者,能把市场激活。听到这儿,我的心就舒服了。是的,在改革开放40年里,每一个行业当中,都有“鲤鱼”跃过了“龙门”,但是没有跃过去的也不赖;同样在浑水里折腾的“泥鳅”,也为这40年惊涛骇浪的兴起做出了自己的贡献。
在这40年中,“下海”做企业,我心里一直不平静。“泥鳅”这个形象像一个魔咒一直禁锢住了我的心灵。作为民营企业,最好别抱有“鲤鱼跃龙门”的奢望。不要为此去赌,去铤而走险。要有勇于敢做“泥鳅”的精神。这就是说,一直要不安分、要搅局、要顽强地生存下去。当然,从另一个角度讲,在这40年中看到的是一个时代的巨变,经历了一个精彩的人生。但是,也有遗憾。遗憾的是这个社会更世俗化了、更功利化了,经济的发展更无情了,“泥鳅”们的日子也更不好混了。
2017年的夏天,我回到家乡宁夏。在黄河边的一个饭铺里,老板端上了一道菜,那是一大方块冒着热气的卤水点老豆腐,旁边是一碗醋泡的辣椒、蒜泥。我问老板,咱这宁夏的豆腐一向是冷着吃,怎么你把它蒸了端上来。那老板笑而不语,顺手拿起菜刀把豆腐从中间切开,让我大为吃惊的是,这块豆腐中间钻了六七条泥鳅,都被蒸熟了。老板说,刚你说这豆腐贵,现在知道了吧,卖的是泥鳅,不是豆腐。我很诧异,这豆腐光溜整齐的,泥鳅怎么钻进去呢?老板说,这是一道传统菜,叫“泥鳅钻豆腐”。其做法是:把泥鳅先在水盆里放两三天,不喂食,让它把肚子里的脏物都吐干净。然后,拿一块豆腐放到锅里,倒满了冷水,就可以把泥鳅放进去了。这泥鳅欢快地绕着豆腐畅游时,水就被加热了。当水温越来越高时,泥鳅的倔强劲儿就上来了,一个个把整个身体扎进豆腐里。等豆腐煮老了,泥鳅也就被蒸熟了,一道菜就成功了。那老板看不出我心里有鬼,一个劲儿地劝我下筷子。但我心里很难过,因为这市场经济转型的时刻正如火如荼,这一个个做企业的都像这冷水锅里的泥鳅。宏观调控的力度越来越大,水温越来越高,这转型的压力就把人逼进了大气氛的豆腐里,一个个变成了胜者的美味佳肴。这就是做企业的挑战。这也是在这40年中,大家丝毫不敢懈怠的原因。但是,正是因为这种压力,逼迫一代企业家成长起来。所以在改革开放40年之际,可以从一个“泥鳅”的角度写一封信,说的就是——祝福那些“跃龙门”的同时,也千万不能忘记那些困在池塘里的“泥鳅”。
三
伟大的40年,哺育了一代优秀的企业家,也留下了财富与公平的争论和疑问。经济学家们时而不屑地将“企业家们”贬为“商人”,时而又恩宠地在下一个论坛把“商人”尊称为“企业家”。以至于纵观天下,似乎企业家如群星灿烂。但是,社会给企业家们不断加码,加上越来越重的社会责任与要求。有时候我就想,“在商言商”,我们好好地把商场的活干好,把经商的手艺炼好,不是挺好的吗?但为什么总还有那么多的非议和争论呢?在这40年之际,带着这个不解回想自己的企业之路,再回头看看40年前刚出发的时候,我突然明白,是这个社会变化太大了,时代发展得太快了。过去的一切经验都在重新建构。社会已经从对财富的追求上升到了对公平的追问。因此,做企业的是熬过了这40年。但是回首往事,在为能生存到今天而捏了一把汗,心有余悸时,也要对自己的经营历程复个盘。那就是要看到有多少事是必须悔恨的、有多少错误是不能再犯的,这是一种精神涅槃之路。悟出的道理最好是:在这40年之际,写完这封信不是人生篇章的总结,而应该是一个新经济时代的“新泥鳅”诞生。应该把那副“英雄到老终归佛,名将还山不言兵”的条幅从墙上摘下来,卷起来,把自己的40年清零,再出发。因为,下一个40年更精彩。
遵亚布力论坛之邀,谨以此信向中国改革开放40年致敬。
亚布力中国企业家论坛是中国企业家的思想交流平台,其宗旨是帮助和关心新兴企业和企业家的成长,促使企业家成为社会和国家的重要建设力量。能够与改革开放以来各个阶段驰骋商界的风云人物都紧密联系起来的一个地点,恐怕只有亚布力了。亚布力是国内外知名的滑雪圣地,也正是亚布力中国企业家论坛的发源地,故大家亲切地简称其为亚布力论坛。自2001年成立以来,19年间亚布力论坛已成为企业家思想自由飞扬的平台。19年来,亚布力论坛的主题与讨论焦点几乎完整地覆盖了所有中国企业发展已经遇到和将要遇到的重大问题与挑战,并且对于这些挑战进行了超前性的研究、分析与判断。亚布力论坛汇聚了中国优秀企业家的思想之光,这不仅聚焦在管理、人才、体制和技术等问题上,还聚焦在企业家极为关心的长远性问题上。亚布力论坛的参与者或许并不是中国*强大的经济力量,也不一定都是行业翘楚和领袖,但绝对是*具思想力和创新精神的企业家,亚布力论坛的贡献就在于积累了中国企业家的众多原创思想。
序言
这是一个前无古人的时代柳传志
时代的舞台
致敬中国企业家精神陈东升 / 003
改革开放40年:我都去哪儿啦冯仑 / 008
企业家,弄潮儿黄怒波 / 016
成就自己成就时代俞敏洪 / 022
心向远方刘积仁 / 026
循道追光感恩时代胡葆森 / 032
这40年,值了陈琦伟 / 036
致敬时代宋向前 / 040
成长素描像
改革初年求学之路田源 / 049
“折腾”的40年武克钢 / 057
创业让人生更精彩汪潮涌 / 062
我们都是自己的宝石阎志 / 068
“下海”30年钟玉 / 076
环保公益,我的精神归宿艾路明 / 081
做一个有生机的生意人王均豪 / 085
不断完成价值链的重构俞渝 / 090
不负时代张文中 / 095
以德为本砥砺而行钱金耐 / 103
回望来路看变迁
不忘初心,执着前行杨元庆 / 113
改革不惑之年看来路陈黎明 / 122
光影做伴,与时代同行王中军 / 131
我与时尚走过这些年刘江 / 136
我的创业回忆录张红梅 / 140
拥抱新时代创业再出发姜明 / 146
与数字化中国一起腾“云”驾“物”李强 / 155
后记
聆听心灵的声音 / 163