《当民国文人有了朋友圈》是一本人物小传汇集。作者郁馥,90后新生代,功底扎实、文笔鲜活、情感细腻。作品含23篇小传,传主有鲁迅、徐悲鸿、徐志摩、钱锺书、吴宓、沈从文、戴望舒、冰心、林徽因、张爱玲、陆小曼、石评梅、萧红等民国时期的有名人士。作者以幽默风趣的文风写跌宕起伏的故事,人物命运、时代变迁娓娓道来。 ★作品巧借时下流行的“朋友圈”的互动性,为每一篇小传的传主创设生动的微信话题,以传主发微信的方式突出故事的关键环节,以朋友圈留言或发表情的方式体现相关人物与传主的关系,并推动故事的发展。作者往往有神来之笔,逗趣而不失严谨,令人既为故事称快,也为作者喝彩。 ★较之同类图书,作品在创新同时确保了历史性和真实性,每一篇文章后面均有参考资料,传主有单独的人物简介,相关人物出现时有注释。可以说,这本书随心而不随便、有趣而不荒诞,能让人在轻松阅读中了解历史,明智修心。 ★约请插画师阿硕为本书独创了20个表情图。
自序 那一场民国的相思雨 总有一个时代能够激荡起人们无限的遐想与憧憬,总有一种情怀想要在特定的情境中恣意释放,总有一群人的故事哪怕历经百年,也依旧是好事者口中念念不忘的传奇。
五四时期的文人大多带着深深的时代烙印。他们出生于腐朽没落的清朝末年,成长于风云际会的民国初期。他们任性而叛逆,执着而坚韧。他们勇敢地追逐自己的生活与爱情,愈挫愈勇,愈挫愈强。
他们总喜欢将自己的执念付之于诗文与日记,欢笑也好,痛苦也罢,落笔纸间,便能排解一段难解的心绪。若能得到友人的共鸣,便是再好不过。一如而今的朋友圈,发送完一组状态,总会抱着些傻气的期待,哪怕等来的仅仅是小小的点赞,也能让人开心半日。
倘若民国的文人也有朋友圈,他们会发些什么或令人哭笑不得,或令人肃然起敬,或令人哀叹感慨的状态呢? 深闺寂寞的陆小曼无奈地慨叹:“其实我不羡富贵,也不慕荣华。我只要一个安乐的家庭,如心的伴侣。谁知连这一点要求都不能得到。只落得终日孤单,有话都没人能讲,每天都只是强自欢笑地在人群里混。” 在世人眼里,王赓之于陆小曼,是最合适的人生伴侣,德才兼备,性情温和。然而,婚姻一事,终究是如人饮水,冷暖自知。所以,才有了后来与徐志摩的一段轰轰烈烈的婚外恋情。他们很认真地相爱,很认真地走进婚姻。可敌不住的,依旧是柴米油盐下的厌烦与争吵。在最后一次争执过后,徐志摩坠机身亡,陆小曼从此缟衣素服,了却余生。
她种下的因,终究是自己尝了果。
民国文人的爱情,大抵都是这样任性而不顾一切的。一如吴宓之于毛彦文:“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥,金钱名誉何足云。”为爱无惧,当真有着虽千万人吾往矣的信念。又如张爱玲之于胡兰成:“见了他,我忽然变得很低很低,低到尘埃里。但我的心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”是有多深的爱,才能让一代才女如此卑微。再如郁达夫之于王映霞:“我对映霞所报的真诚之心是超越一切的。我可以为你而死,而世俗的礼教、荣誉、金钱等,却不能为你而死。”所谓生死相许,也不过如此。
在中国历史上,只有民国时期,如此频繁地出现过这样鸡飞狗跳般的“头条”式感情纠葛。因为民国原本就是新旧思想的碰撞地。当年轻人自由恋爱的新思想与“父母之命,媒妁之言”的老传统相触时,怎能不掀起一场场血雨腥风?“文坛一哥”鲁迅先生与许广平两情相悦,同居生子,可妻子的名分到底还是属于蜗牛似攀爬的朱安夫人。“学术达人”胡适先生恋恋不忘小表妹曹佩声,可陪伴他终生的,到底还是“小脚千金”江冬秀女士。
爱而不得,得而失去。果真是人生一大憾事。 然而,就算不为家庭所累,相恋的男女就真能够白首不相离吗?恐也不是。民国时期的文人鲜能找到两心相许、互伴终生的甜蜜爱人。钱锺书与杨绛算一对,冰心与吴文藻算一对,张伯驹与潘素算一对,林徽因与梁思成也勉强算一对。
幸福的爱情大多相似,而不幸的爱情却各有各的不幸。之所以称之不幸,也多是因为他们出生在民国这样一个青黄不接的乱世。乱世可以让人们的心贴得更近,乱世也可以给人们增加许多患得患失。石评梅与高君宇,萧红与萧军,戴望舒与穆丽娟,便正是如此。最令人遗憾的悲剧爱情,不是一方变了心,而是你心中有我,我心中有你,而你我的心却始终不能真正相融相合。中间所差的是什么,恐怕连他们自己都不知道。
我是向来喜欢研读民国,尤其是民国文人的历史的。因为这一段历史离我们太近,近到仿佛在凝神屏气间,可以依稀看到他们的模样,听见他们的声音。他们不是教科书上一个个正襟危坐的大师,而只是和我们一样的普通人。他们也有脾气,也有苦恼,也会撒娇。若他们生活于当代,说不定就是那个在朋友圈中刷屏的男闺蜜、女闺蜜呢! 于是,便有了《当民国文人有了朋友圈》这本小书。让大师级的民国文人在朋友圈里谈天说地,吟风弄月,隔空互粉一下,真是太好玩了。书中多有调侃,但绝无胡侃;说情感,也说风土人情、社会文化。民国文人的朋友圈,像现在的朋友圈一样,有重磅消息,也有油盐柴米;有公共话题,也有个人呓语。但,迅哥儿的柔情、志摩的深情、锺书先生的专情,萧红的执念、张爱玲的错爱、林徽因的选择……于今人眼中,总是别有深意,欲说还休,欲说还休。 民国一梦数十年。流光已逝,彩云消散。婉转回眸间,一切皆已成历史。
可是,那石板路上的层层青苔分明告诉我们,他们,曾经那么真实地存在过。
郁馥 2015年10月25日