这是一本短篇小说集。本书由五个短篇小说构成,分别围绕主仆关系、亲情伦理、人性善恶等主题展开,情节丝丝入扣跌宕起伏,华丽的环境描写以及细腻的心理刻画,不看到最后一行绝对无法预料结局,是非常能代表米泽穗信小说特色的短篇小说集。
阳光房里一片狼藉。没人打理的花草胡乱地生长着,有的已经枯萎,有的则恣意攀缘。曾经被大家仔仔细细拔掉的杂草如今旁若无人地疯长着。那些让人们围坐谈笑、摆放香茶甜品的圆桌也落满了灰尘。圆桌上放着一本书——羊皮装帧,封面无字,厚厚的切口已经发霉变黄。这本书装着一把坚固的大锁,如今似乎是希望有人来翻看似的,锁是开着的。
那是一个晴朗的春日午后,有个神色慌张的女生一不小心走进了这间屋子。她被屋里的荒凉吓了一跳,可与生俱来的好奇心又驱使着她,一步一步朝阳光房走去。窗玻璃已经脏得看不清外面了,地上的脚印盖着灰尘。女生左右张望了一下,继续往里走。她看见圆桌上的书,有点兴奋,走过去拿了起来。书很重。书上的灰尘让她犹豫了几秒钟,紧接着便小心翼翼地翻了起来。
书不是印出来的,里面的字都是用钢笔认认真真写上去的。原来它不是书,而是一本日记。扉页上潦草地写着“巴比伦会消亡的原委”几个字,第二页开始就是故事。
五月一日
我已经不是巴比伦会的会员了。和爸爸拥有的财富相比,会费微不足道,而我却迟迟未交。于是,我被除名了。早知道爸爸不给我缴这笔费用,我就另想办法了。会长一天都不肯宽限。我成了会员中唯一一个因为缴不起那一点点的会费而被除名的人。我就是大寺鞠绘。我的手抖得好厉害,却没有流泪。简直太丢人了。
五月二日
爸爸很高兴。他太高兴了,以至于都没有注意到我在生气。没人发问,他一个人滔滔不绝地说:“一流的人就得吃一流的饭。我觉得保姆介绍所的人真是给我们找了一个最好的厨师,技术高超,人也有教养,长得更是没话说,年龄才二十出头。鞠绘,你知道什么叫厨娘吗?”
我没听说过这个词语,便坦言相告,爸爸似乎很满意:“什么?你天天看那些高深的书,竟连这都不知道,太差劲了。厨娘就是很难得的厨师,最高级的那种。真是太适合我们家了。保姆介绍所的人还盛气凌人地说‘不知道大寺先生能不能物尽其用’,我扇了他一个耳光。”没错,原先给我们家做饭的马渊不是正式的厨师。他从我爷爷那一辈起就一直待在我们家,原本是在温泉旅馆干活的一个下人。虽然他做不出什么了不起的饭菜,但每天三餐也都是有利于爸妈健康的。我问爸爸,那马渊怎么办?“开除呗,开除。这还用说?暂时用到新厨师来吧。”爸爸似乎更开心了。他最近特别喜欢炒人家的鱿鱼。我找不到机会跟爸爸好好谈谈,等明天吧,明天再说。
五月四日
爸爸并没有忘了要给我缴会费的事,他是故意不给我缴的。我问他为什么,他便板起脸来吐出一句:“女儿能大学毕业的话,倒也是一种身份的象征,所以我不反对你上大学。可你那个算什么?我可不会花钱让你去不务正业。有钱人也要把钱花在刀刃上。”唉,我爸的目光怎么这么短浅?他以为,我只是因为喜欢看书才参加巴比伦会的吗?我以前不是跟他说过嘛。我无精打采地再次跟他说明了我的理由,我告诉他巴比伦会的会员都是豪门子弟。爸爸听到我一口气讲出那么多会员的名字,脸色越来越难看。我赶紧倒戈一击:“我差点都要收到六纲家大小姐的邀请了。”爸爸果然有点坐不住了:“你说的六纲就是那个制药的六纲?”
“是啊,爸爸。不过我更感兴趣的是丹山家。”
“就连丹山家也是会员?”听到我的叹息,爸爸终于忍不住了,“你怎么不早讲?早知道,就是十倍的会费我都出了。”说完爸爸就在屋里来回地转着圈子,像一头野兽看到了一个够不着的猎物一 样。
“应该还来得及吧?我给那个会长五倍的违约金,不,多出三倍,她就会撤销除名吧?”
我摇了摇头。“巴比伦会不是用钱能打发的地方。已经决定的事情,花再多钱也没用的。”
“你说这话就表示你还太不了解这个世界了。”爸爸自信满满地说道,“你把钱放到她面前去,只要把钞票堆到她面前,任是谁都会动摇的。人越有钱越贪,这事得早点办。你明天就去。”爸爸从保险箱里拿了一沓钱递给 我。“知道吗?这是给你投资。成本收不回来,我也很难办。”
我比爸爸更明白这是一种投资,所以我早就跟他说过这事了。事到如今他才给我这么一大笔钱。爸爸好唠叨,又交代我说:“一点一点拿,多出来的还给我。”
五月七日
会长根本没理我。
我就知道会这样。我真不想把钱还给爸爸。
五月十日
新厨师来了。
早上家里收到了一封短笺,我发现爸爸的脸色很难看,就走到他身边瞅了一眼。只见洁白的信纸上写着端正的楷书,字比我的漂亮多了。很荣幸能获得这份新工作。我已到您住处附近,为了您和家人的体面,请派人前来迎接——信的内容大致如此,写得委婉又礼貌。
虽然家里也有不少用人,可还没有哪一个是受雇时叫家里派人去接的。我对此颇感震惊,之后又少不了担心。因为爸爸最讨厌手下人对他指手画脚,以下犯上,我正准备看看爸爸会不会一气之下把新来的厨师赶走,他却哈哈大笑起来:“到底是高级人才,和普通人就是不一样。我确实不能把她跟别的下人同等对待。人家是最高级的人才嘛。”
于是爸爸叫黑井开车去接。我认为新来的厨师不过是想要一部出租车而已,派家里的车去接好像太过分了。不过,爸爸似乎很满意,我也就不多嘴了。