文学沉积的美学追求

蔡骥鸣

晋? 葛洪在《神仙传? 王远》中写道：“麻姑自说云：‘接待以来，已见东海三为桑田。’”

中国的东海岸，原就是一片沧海桑田的土地。连云港的云台山曾经就是大海中的岛屿。《西游记》开篇□□回是这样描述的：“这部书单表东胜神洲。海外有一国土，名曰傲来国。国近大海，海中有一座名山，唤为花果山。此山乃十洲之祖脉，三岛之来龙，自开清浊而立，鸿蒙判后而成。真个好山！”

山与海此消彼长，成就了这一片神奇浪漫的土地。所以，这个地方诞生了《西游记》《镜花缘》这样想落天外的奇书。

若干年后，我到了连云港海边的云台山上，这里处处可见海蚀的沉积岩，它们就像一本本年代久远的古籍，被老鼠咬啮得边缘参差不齐，但却给人一种沧桑古老的历史感。海蚀的沉积岩，经过海浪的冲刷，经过无数岁月的风化，变得更加奇崛，更加鲜明，更加注目。

我们常说，新鲜的东西放不久。而老的物件经无数人把玩后，形成了一层层叠加的包浆，反而更加圆润，在暗淡的光泽里透出幽幽的光，让人生出一种敬畏之感。

文学，既是一门古老的艺术，也是一门年轻的艺术。

如果没有文学，我甚至不知道人类的精神生活还有什么可值得玩味、留恋的东西；如果没有文学，我们的情感世界也仍然是一如原始时代的粗砺和愚拙。因为有了文学，我们的情感世界变得越来越丰富，越来越细腻，越来越精彩，越来越值得我们回味和咀嚼；反过来说，正是一代代优秀的文学作品，才培养了我们的情感世界，让我们不再愚钝，不再麻木，不再冷酷，不再无情。经久的文学名著，就如一壶壶老酒，香愈浓，味愈醇。

但文学又在长生长新。每天有无数的作者在探索、在求新，在想着法子把直接的语言拧成麻花，把简单的语言变得更加绕舌，把正常的语序弄得颠三倒四，把明明白白的话覆上一层面纱。每一个同时代的人都希望看见新的语汇，看见新的故事，看见新的结构，看见新的想象。但有些同时代的作者又往往被当代所嫌恶，所丢弃，而为后代所崇尚，为后面的文学指明航向。

从1949 年到2019 年，70 年过去了。对于一个人来说，70 岁已是古稀之年。70 年了，国家经历了很多事情，个人也味尝了很多变故，文学也经历了岁月和风浪的数轮冲刷。70 年后再回首一望，能留下来的东西不多了，而能留下来的东西就一定是个沧海桑田、层层叠叠的海蚀沉积岩，一定是个挂满包浆、油光润滑的老物件，你想说它不好都不中。那一定是个好东西，一定值得我们把玩，一定值得我们揣摩，一定值得我们回味。

把过去的作品归拢起来，既算是给生活留下一些记忆，也算是给文学留下一个供人瞻仰的碑刻。无论如何，都表明历史没有虚度、文学没有空白。

2019 年11 月22 日