《前面就是麦季》包含李骏虎10余篇中篇小说代表作,囊括了作者极具代表性的乡村风情小说与心理情感小说,其中,《五福临门》入选中国小说学会2009年度中国小说排行榜,《前面就是麦季》2010年荣获第五届鲁迅文学奖(2007—2009)。在这些小说中,作者书写了乡村风情、心理情感与世间百态等。其小说具有自觉的现代叙事意识和成熟的叙事能力,笔调质朴、平实、幽默、从容,富有浓浓的乡土气息。字里行间流淌着平淡、日常的心绪,蕴涵着诉不尽的温情与关爱。
李骏虎,1975年生,山西洪洞人。中国作家协会会员,山西省作家协会副主席、山西省青年联合会副主席。 出版有长篇小说《奋斗期的爱情》《公司春秋》《婚姻之痒》《母系氏家》《中国战场之共赴国难》,中短篇小说集《前面就是麦季》《此案无关风月》《李骏虎小说选》(上、下卷),评论集《比南方更南》,散文集《受伤的文明》。曾获第四届山西新世纪文学奖、第十二届庄重文文学奖、第五届鲁迅文学奖、2007—2009年度赵树理文学奖及赵树理文学奖荣誉奖。 鲁迅文学院第七届中青年作家高级研讨班学员。
一场关于走还是留的争论,在被七八张破旧的办公桌分割成 迷宫的大办公室里激烈地进行着,有人靠在椅子背上,有人干脆把 自己的半拉屁股搁在办公桌边沿上,还有人在桌子之间走来走去, 并且不得不绕过栽着半死不活的植物的几个大花盆和靠着桌子的各 个侧面摞起来的各种报纸杂志的混合障碍物,更多的人靠着桌子或 者文件柜站着,环抱双臂,一言不发,眼神跟着不停变换的演讲者 移动着。其实,这只是一场没有实际意义的辩论,真正左右这些人 命运的会议,正在楼上的某个小会议室里有条不紊地进行着,那几 个被称为领导的人,此时正围坐在会议桌前,或者抽烟,或者不抽烟,翻动着手边的文件,听某一个人一边念一边解释这份文件,只 是,偶尔有人会因为抽烟太多嗓子发痒而咳嗽一下。
严小满安静地坐在大办公室最深的角落里,守着那部这时显 得过分安静的电话。这场讨论和她关系不大,她不是在编人员,只 是个负责收发信件和报纸的临时工,是留在老单位转到某个部门 工作,还是跟着自收自支的新单位搬到新租用的写字楼去,这是那 些在编的老职工正面临的选择,而她似乎没有决定自己命运的权 力:新单位将在经费方面自负盈亏,假如领导不愿意负担临时工的 工资,那她就只能重新去找工作了。严小满胳膊肘支在桌子边上, 垂着头,有些过长的留海遮盖着她从小被人取笑的微微凸起的大额 头,两排像街边的常青树一样整齐密实的睫毛扑扇着,在圆润的脸 颊上留下浅浅的阴影,因为上唇略显得有些短,总是露出一排细密 洁白的上齿来,平时总给人留下爱笑的印象,但此时只有她那因为 正在最有活力和发育到最好的年纪而显示出女性生理美的下巴微微 地在光洁的皮肤下形成一个俏丽的小漩涡。此刻,没有人注意到她 的存在,更没有人在意她的命运,每个人都在近乎愤怒地向大家陈 述着自己的老资历和对单位的大贡献,徒劳地为自己争取着在即将 到来的变革后的合适位置,男人们嗓门高得像要打架,女人们却莫 名其妙地间或发出带着古怪兴奋的大笑。严小满默默地望着眼前的 一切,泪水慢慢地蓄满了两只过于美丽的大眼睛,目光变得模糊起 来,她没有想到自己的处境,她在想患有精神病的妈妈和仿佛已经 退化了语言功能的爸爸,但是那个让她心里一疼而流下眼泪的却是 正在上初中的妹妹,——只要这三个人还活着,她就永远也不会想 到自己。因为微微地弯着腰,她的花格子衬衫胸前的两个扣子之间出现 一个宽大的缝隙,在她不自觉的情况下,有些过于丰满的乳房从那里被一个人无意中窥见了,半边雪白的乳房和包裹着它的紫色胸罩 的蕾丝花边仿佛一杯度数很高的洋酒,让那个人的脸上绽露出诡秘 的微笑,眼神渐渐变得有神而光亮起来。他靠着文件柜,坐在严小 满右侧门口的一盆高大的龟背竹后面,把罩着土黄色布套的椅子反 过来,两只胳膊肘趴在椅背上倒骑着椅子,一边饶有兴味地听着同 事们的争论,一边拿着支圆珠笔在龟背竹的叶片上写着字。这个上 身长下身短的胖子,原先因为无聊而微微塌下去的腰,此刻受到新 的发现的鼓舞,竟然弓了起来,仿佛一只发情的大猫,不时地朝严 小满那边转过脸去,从无框眼镜的镜片边上朝她略显沉重的胸部望 上一眼。
“大冯,你一句也不吭,是不是领导私下给你吃过定心丸 了?”
听到有人叫他,胖子笑眯眯地抬起头来,从龟背竹叶片上面望 着靠窗站着的那个描着很重的眼线的中年妇女,她有着一张和年龄 不相称的过分光滑细腻的脸,像一件瓷器,要不是从鼻翼到嘴角两 侧的男性化纹路,倒也有几分妩媚,原本徐娘半老,脑后却揪起了 一个小女孩刚留头发的那种朝天辫,把所剩不多的一点风韵破坏了 个干净,使她的外形和性格一样呈现出男女莫辨的印象,给人的综 合观感是,她属于那种喜欢做主的女人,无论在家里还是单位,都 愿意别人以自己为中心。大冯呵呵地笑着离开椅子,一路用手轻轻 推开那几个走来走去的人,走到中年妇女身边去,一手叉腰,一手 拍在她的肩膀上,俯视着她的眼睛调笑:“领导怎么会想到我啊, 就算他们来问我,我也会说,吴姐走我就走,吴姐留我就留。”他 把脸凑近了压低声音说,“吴姐,你说咱走不走?”吴姐在众目睽 睽之下有些羞涩,假作嗔怒狠狠打掉肩膀上大冯的那只手,推开他 骂道:“你爱走不走,跟我有什么关系?大冯你就是个油痞!”自己先笑起来,一圈人都笑起来,大冯也得意地笑着,目光穿过人缝 去望远处角落里的严小满。
严小满被惊动了,她一直在混乱中努力地想听清每个人说的 每句话,试图从中捕捉到对自己有帮助的信息,她抬起头正看到那 些开心地哄笑的脸孔,自己却笑不出来,只好扭过脸去望窗外阳光 下那些蒙着灰尘的柳树枝叶,在这之前,她被大冯看到了那双兔子 般红着也兔子般无助的大眼睛。然后,她站起来低着头走了出去, 在走廊里,她依然能从那些高低纷乱的声音里分辨出哪句话是谁说 的,但是那些话的内容依然只跟说话人本人有关,他们也会互相提 起,却从没提到过她。她走进女厕所,弯下腰来朝两个厕位隔间探 头探脑地眊一眼,确定没有别人后,从包里拿出一部手机来,拨了 一个号,通了,对方却一直没有接。她认为是信号不好,把手机天 线拔出来,又拨了过去,这回对方果然接了,但只说了一句:“你 好,我在家,一会儿到了办公室打给你。”就挂了。她失望地收回 天线,把手机放回包里,抽出一块纸巾来团在手心,拉开厕位上的 绿色木门,进去上厕所。
严小满从厕所出来,弯着腰在外面公用洗手间那里洗手,大冯 从男厕所出来了,站在她背后问:“要不要帮你拿着包?”严小满 说不用不用,直起身来笑着看大冯一眼,用右手的食指和拇指把挂 在左手小臂上的包拉开,夹出一张纸巾来擦手上的水,一边打量着 镜子里自己的脸。大冯就着水管飞快地洗完手,满是青春痘疤痕的 脸上堆满笑容,眯着眼睛望着严小满说:“给我一张纸擦擦手。” 严小满说,好好,又抽出一张纸巾来递给他,脸上有一点点发烧, 赶紧转过身走出去作为掩饰。大冯跟着她出来,赶上一步问:“你 有什么打算?”严小满不由扭头看他一眼,实在没想到会有人这样 问自己,心里就是一阵酸楚,想笑,眼睛却模糊了。
……