那幽微的与那必远扬的（自序）
文/阮庆岳
我对声音的幼时记忆，经常与我对疾病的记忆连在一起。
□鲜明的印象是病着的日子，一人独躺偌大榻榻米床上，听晨起一切喧喧嚣嚣。兄姐们吵闹着预备上学去，父亲也穿衣打领带要上班，早食的小菜贩子在楼下摇着叮叮的铃，母亲喀哒喀哒奔下楼梯，一屋子吆喝吃穿声交错不绝。
终于一一离去，寂静下来。
然后，母亲会再入房来探看我，告诉我她要出去买菜了：“一会儿马上就回来。”又说：“不要急，要乖乖躺着，我会买红豆米糕给你吃，可是，绝□□对不可以跟他们说喔！”我知道她所说的“他们”，就是一样欲想着红豆米糕的兄姐们。是的，母亲，我当然不会说的，我无意炫耀，也根本不会急，我不是那种人，我是到长大后，才显出急切模样的。
母亲出门之后，洗衣妇人悄悄在廊外磨石子洗台上，手洗起我们的衣服，水声哗啦啦。妇人有时低低哼着客家歌，有时晴日般大声与某妇人隔墙开心聊天，完全不知觉我的存在。那时，只有客家话语和无名歌曲，轻微地飘摇在空气中。
那是我与寂静以及因之而生的声音，安然独处的时光。这样的一切是那么美好，让我甚至恍惚觉得，病者本是□幸福的人了。
生病的记忆与声音特别相联系。上小学时染了重病，被从南方的小镇，送到邻近的城市，入住诊所医师的家。他们让我独睡二楼的榻榻米房间，整日皆我一人，父母在周末来看我。那时我太虚弱，连起身窗台的气力都无，就以耳朵捕捉不断穿梭来去的街景，譬如上下学时欢乐的儿童、卖吃食的小贩、偶然相互争执对语的路人，以声音涂抹想象。
在美国念书时，也大病一场。那时省钱没有买医疗保险，就回宿处锁门关窗，禁食躺卧，自我修护，只留几灯一座，喝水读些书，安静听着世界流转过去。一切既近也远，不能喜也不能悲。约三日后，再起身，病好了一半。
这样与声音的关系，伴随我颠颠仆仆的健康状态，大约到了三十岁才作了改变。也就是说三十岁之后，虽然我的身子看来依旧不强健，却也奇怪，竟然不常生病了（母亲心怀感激地说那是菩萨对她私下的承诺）。但我一直没有忘记那恍如单弦反复的声音，既幽微温柔绕身又是无情瞬间远扬。
倥倥偬偬，唯有病者才得聆听。
因之特别怀念，并思索着： 难道是因为离了病者的状态，也同时失去聆听世界的幽微位置了吗？难道强者不能见，也不能闻吗？如今我有时也不免回顾纳闷着： 或其实是我的身体根本就明白，那样因病而得眷顾的时光已逝，所以不得不健康起来吗？而且，虽知成为蒙人眷爱的强者，是没有聆听的权力，依然只能任其远去吗？
所以，久久没有再听得那声音了。以为与自己的生涯茁长有关，或是与后来大半生命所度过的台北以及他城历练有关，所听见的声音越是匆匆短促，可听见的事务也越发局限尖锐，如强鼓砰砰耳畔，无法略去。当时，并不能自知这样的声音，究竟是好是坏，只害怕听不到所有他者都听闻的声音，如逐波翻涌的浪，一刻不能自松弛。
中年时，一次交换艺术家到洪都拉斯去，在偏远穷困某山村居住两月余，因语言关系无人得说话，竟像哑者般地度着日子。如今回想，许多声音影像流转如灯，反而难忘。回到台北，毅然结束已十年的建筑师事务所，像决定闭上那滔滔不能自绝的嘴巴，希望重启闭塞已久耳朵的聆听能力。
这样一晃，也已十多年，这段时间，我一直穴隐般地住在台北山边的东湖。先是，开始听到隔街山丘众鸟啁啁啾啾，欣喜让我悠悠醒来，躺卧床上听那些高低长短的啼音，仿佛各自的喧嚣里，又隐着什么神秘讯息的既和谐又完整。多么神奇啊！究竟是什么力量，能让各异的鸟全然鸣唱，又相互共鸣融为一体？
日后，我逐渐发觉这种众音齐鸣、和谐又同调的现象，其实在□□日的生活里，并不少见。譬如此刻，我凝望窗外，阳光意外明亮饱满，风悠悠吹拂，阵阵喧哗扰动满布我阳台的长春藤叶片，稀里哗啦；百叶窗的杆子一摇一晃轻击着窗框，发出细微咚咚咚的声响，远后方阳台浴缸旁的风铃，悠悠扬扬同声回应；眼前有几棵大王椰子，随风婆娑韵律摆动，缓慢低沉发出沙沙沙的声音，饱满的阳光低音吟哦，无声却有力。然后，急急飞过的鸟，鸣叫穿划过这一切，奔向那未明的远方。
鸟也会停落下来，完全没有注意我存在，几只远立在阁楼屋顶，优雅修整自己的羽毛，自在怡然抬头四望，朝天际鸣叫几下，振起翅膀又飞去。这些鸟我都不能识得，有的华丽，有的朴素，有的硕大，有的小巧，来来去去，穿梭不停。我不觉得我必须知道它们是什么鸟，因为它们恐怕也不会在乎我的名称为何。
夜里的声音也很神奇。当一切都暗去时，声音的精灵便活起来了。因为声音本是不爱被看见，声音并不依赖视觉而存在。我常睁着无用的眼睛，躺在我半层阁楼的床上，自在驰飞作冥想，敏感的耳朵不时接收到细微声响，与我的思绪相应合。有时我难分辨，是这些神秘隐身的细微声响，召唤、□□我内在的思维走向吗？或者，其实根本是思维，在我生命的现实路径里，不断为我敲击出各样乐音来的呢？
□难忘夜里的声音，是九二一大地震那夜。醒来意识到这事实时，我先拨了电话给那时独居的母亲，她住在城市的另一端。母亲说：“我也正要给你打电话呢！”然后絮絮叨念着注意的事情，譬如烛火的安全，食物有无短缺，用水一定要储存……那时候，我同时听见街路上，人声哗哗的喧扰，有人携全家驰车远去，发出尖锐急切的声响；有人成群移到巷口的公园，显得不安也焦躁。然而，那时刻天地却沉寂，无声也未明。
我也喜欢轻轨的声音。有一次，我坐在一个咖啡店，看见与我等高的车厢，眼前悠悠跑过，发出微微韵律般的震动。那是一种介于声响与震动间的波长，像是在母亲怀里晃动入睡的节奏，也像是情人相拥黏腻的波涛韵律，让我悠悠神往。是城市的声音，人的真实生活所发出来的声音，像是远处的夜市喧嚣余音，某家夜里突然啼号的孩子，周日下午传来谁家快乐的卡拉OK，既真实又遥远，温暖也清凛！
于我，声音在记忆及我内在心灵间，有着神秘难明的联结。比诸影像，声音似乎更能让我泫然泪下。我想，应该是因为声音可以穿越一些壁垒，得以入到被闭锁的神秘某处所，揭出一些我所无法抗拒与自掩的讯息吧！
我其实相信城市的声音都是美好的，像树林里的一切声音本都是有机也必要的。有些尚且不能被接受的城市声音，我宁愿认为是或者还没找到自己融入的方式，也或者是，我们还没空出这些声音可以进入的位置。
声音本是纯然的。
……
书单推荐
