南方北方,都长在我的生命里了,都有我的亲人,都有我的爱。爱一个人,便会爱上一座城;爱一座城,更会爱城里的那一个人,况且所爱是一大家子的亲人呢?这样的城,融在你的血液里,知道你的冷暖、好恶、哀乐,知道你什么时候下雨、起风、出太阳或者阴天。于是,城便成了你的家,身在城中,喜气洋洋、情意绵绵;离开,牵挂怀想、相望遥遥。有时候,你根本分不清楚,你爱的城与你爱的人,究竟你爱谁会更多些。
我的上辈子极有可能是一只大雁。秋冬,大雁浩浩荡荡飞往南方,春天,它们飞回遥远的北方——西伯利亚。我呢,也是南北飞。我的南方,在合肥;我的北方,是京城。只是,一年四季,我飞来飞去十几趟,比大雁要勤得多。
合肥至北京,北京至合肥,十多年了,我不在南方,就在北方,否则,便是在南来北往的路上。父母于南,孩子在北,两边都有我的家。
对城市的爱,恰如爱一个人,肌肤的相亲,灵魂的相通,会对她细微的变化了然于心,牵挂于胸,会分外珍惜那些动你心魄的“好”来。
北京的夏是比较舒服的。早晚皆凉爽,中午有那么一会儿温度高亢,很快也就退了,真正难耐的燥热、闷热、暴热并不多。大多时候,虽然也热,但是那热中带有温凉的成分,柔了许多。当夕阳落下,凉意便会急急袭来,夜里睡觉还需要一床薄被子。
其实,京城最好的季节是秋。天高气爽,风流白云,感觉从里到外,整个气管子和内脏都像清澈如洗了。虽然秋季并不长,但是让人过目难忘。我父母多年前的一个秋天来北京住了一段时间,回去后只要说到北京,准会说起北京的秋天,天是如何如何蓝、云是如何如何白……
来北京工作之前,我绝对没有想到,冬天住在北京也是极舒服的,对一个来自南方的人来说,简直算是享福了。每年的11月中旬开始供暖,家里、地铁、商场、单位,哪儿都是温暖如春,热浪徐徐。出门简单又方便,穿一件厚外套,棉袄或羽绒服,长一点的,基本上从脖子到脚都裹严实了。进屋,脱去外套,只剩一件衬衣或薄毛衫或一件背心,清清爽爽,浑身轻松。但是,住北京久了,也会变得娇气,稍微有点冷就会吵吵嚷嚷受不了。说实话,那点冷在南方人看来,算得了什么?空气干湿不一,南北的冷有着显著的不同,相同的零下温度,给人的感觉却差别很大。即使北方的零下10摄氏度与南方的零度,伸出手去,感觉也差不离儿。南方的空气水分大,冷中带着寒,阴冷阴冷的。我一直以为,真正扛冻的人,应该是以合肥为中心的江淮之间那一片地方的人吧!
我还是想说说北京的春。北京的春真是短得不可思议,三月中旬停止供暖,四月初坐地铁就得放冷气,不然的话,人挤入热得受不了。仿佛眨眼之间,夏就意外地蹦出来了。只是不明白,那满树的绿叶,满园的花朵,是什么时候变绿的,又是什么时候盛开的?莫非风含催化剂吗?春的步子迈得实在太快了,像是不吃不喝不睡往前起劲地跑,就算我的眼睛和脑子累得气喘吁吁,也撵不上!
那么,春天还是回南方吧!
春在南方来得早,二三月的天,有的油菜花就忍不住盛开了,像姑娘早早穿上了裙子,惹得蜜蜂、蝴蝶嗡嗡嗡地不住撒娇,也像孩子盼着过年,让世界早早就热闹了起来。绿的植物、活泼的小动物,都探出脑袋来,开始生命的欣欣向荣。人在春天里,像刚理了发,刮了胡子,换上了新衣、皮鞋,或者抹了口红,穿了好看的裙,拎了时尚的包,斗鸡一般昂扬出门,精神亮亮的,脚步轻快如捣蒜。
既然北方的秋也短,那么,不妨去南方继续赏秋。南方的秋,像一个悠长悠长的梦,五彩缤纷。时间像是被抻长了,抻成了一个电影的慢镜头,或者是手里拿着的一个放大镜,能让人清清晰晰地看见绿叶是如何一天一天地黄了、红了、落了,世界是如何变得斑斓起来,像无数的山水画家给世界涂抹上了澄澈的多汁多味的颜色。而且,秋天的丰腴与姿色,甚至霸气地侵占了初冬的领地,将冬天驱逐到了很远很远的天边,让冬天不敢轻易登上本该属于它的舞台。季节好像也有野蛮的时候呢。大地偏爱秋,人和牲畜当然更喜欢秋。秋让生命轻松、快乐、充实,也秋出了更多的憧憬。
南方北方,都长在我的生命里了,都有我的亲人,都有我的爱。爱一个人,便会爱上一座城;爱一座城,更会爱城里的那一个人,况且所爱是一大家子的亲人呢?这样的城,融在你的血液里,知道你的冷暖、好恶、哀乐,知道你什么时候下雨、起风、出太阳或者阴天。于是,城便成了你的家,身在城中,喜气洋洋、情意绵绵;离开,牵挂怀想、相望遥遥。有时候,你根本分不清楚,你爱的城与你爱的人,究竟你爱谁会更多些。
“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归。”真没想到,汉武大帝竟也如凡人般多愁善感,只是,他伤感的是在“少壮几时奈老何”的外表下,建功立业、江山永固的思索和雄心壮志!是生命一世、草木一秋的感慨。而我,如草如芥,不过季节当中的茂盛与枯败、小我之情的欣喜与慰藉,但是,这情,这意,却如江海河湖,奔流之中铸就了不败的花。
人,其实就像一只大雁,居南想北,于北思南。透过你头顶的那一片天空,一定还有一个精神的故乡,留待你的飞越和思恋。
不是吗?
沈俊峰,1963年生,安徽阜阳人,成长于大别山。曾供职于全国百强期刊《恋爱·婚姻·家庭》杂志社、《中国纪检监察报》社。中国作家协会会员,鲁迅文学院中青年作家高研班学员。获全国报纸副刊作品编辑一等奖、冰心散文奖、中国报人散文奖。作品散见于《新华文摘》《中国作家》《小说选刊》《散文》《美文》《散文百家》《安徽文学》《四川文学》《天津文学》等多家报刊。多篇作品入选《中国年度散文》《爱国奋斗精神读本》《民生散文选》《语文主题学习》等几十种选本或中小学生读物、中高考试题。出版有散文集《在时光中流浪》、报告文学《生命的红舞鞋》《正义的温暖》。
上辈子,我一定是只大雁(代序)
第一辑 城头新月
少居颍州
离土的蒲公英
夏花
仰望一棵草
水
心脸
空瓶子
心的城
老街:穿过岁月的梦
孽街小吃
彼岸花
福地合肥
西山:远古留下的抒情史诗
灯火阑珊
清水·名茶·古镇
行走大别山
第二辑 心中暖酒
生命的泅渡
在城里放羊
满楼灯火
人的三辈子
秋的祝福
送您一束康乃馨
五月在医
何以心慌
父母是孩子的一座庙
清风掠过
亲近泥土
野性
晓月照卢沟
又到野菊香浓时
乡忆四题
……
第三辑 梦中诗情
跋