“在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。”
——约翰·利兰
如果活得足够长，每个人都会有成为老人的一天。21世纪已经进入长寿时代，我们也随之步入老龄化社会，那么变老对我们来说意味着什么？我们要为长寿付出什么样的代价？
资深《纽约时报》记者约翰·利兰刚刚结束婚姻，父亲早已去世，现在他要独自照顾年迈的母亲。他逐渐发现一些独属于老人以及与老人相处的问题，于是他带着一系列疑问追踪并贴身采访六位高龄纽约老人，时间持续整整一年。
在采访的那一年，他57岁，而他的受访者都超过 85 岁，这也是美国增长迅速的年龄层。所有老人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
约翰选取了大多数人不愿意谈论和面对的主题——老人是如何慢慢衰老并走向死亡的。即使国家的养老制度已经很完善，依然有很多老人无法“善终”。这六位老人都不能再说“明天会更好”。明天对他们来说意味着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少。无论他们有什么健康问题——糖尿病、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。
在书中，约翰以记者的生动笔触，如实记录了老人的生存现状，关注议题涉及老人的健康，老后的艰难，老年人的孤独感，独居的困境，养老的保障，养老院的体系设置，医疗的局限，生前遗嘱的意义，与配偶子女的情感与矛盾，以及如何过上自主、快乐、有尊严的老龄生活。
在老龄化和少子化日渐严重的今天，这本书对我们来说有极为重要的价值与参考意义。
◎我们已经步入一个老龄化、少子化、高单身率日趋严重的时代，养儿防老已经成为过去式，尽管有人开始探索结伴养老的模式，但它是否能打破养老的僵局还不确定。我们能确定的是，每个人都会迎来老去那一天。而我们是否已为年老做好准备？本书紧密围绕21世纪这个长寿时代活到高龄的老人将面临的种种问题，大多数人只是把命运交给医学、技术和陌生人来掌控，在目前的生活状态下，寿命延长只是意味着折磨与痛苦的延长。那么从年轻时起，我们应该改变现有的思维模式，将长寿变成恩赐而不是诅咒。
◎本书是《纽约时报》资深记者追踪采访六位85岁以上的老人后写的一本非虚构纪实作品，有着极强的社会意义。刚上市便成为《纽约时报》畅销书，进入亚马逊总榜前一百，社科分类榜前列。作者不仅如实记录老人的生存状态，也提出了富有洞见的建议：比如当80后，90后这一代老了以后，能拿到的养老金可能很难支撑他们维持体面的生活，那么从现在起就要为养老进行足够的储备。在少子化年代，老人都不想成为儿女的负担，当自理能力变弱时，如何在合适的养老院中度过余生，并过得快乐而有尊严。面对过度医疗，是选择低质量的继续生存，还是寻求完满的善终。这些都是我们关注的话题，也是人人将要面临的选择。
◎本书起源于《纽约时报》的系列访谈报道，发表之后，受欢迎度出乎意料，仅网页浏览人次便超过百万。出书后，韩国熊津出版社旋即以五位数美金买下版权。作者在前六章重点介绍这六位老人的故事，还有自己与母亲的关系；后六章分别记录他从老们身上学到的人生经验。这六名高龄纽约客反映出美国复杂的移民文化，他们来自不同社会阶层，生活习惯和人生观也大异其趣。从访谈中我们将与作者一起参与这六位老人的生活，追着这些纽约客晚年的人生经历，作者将他们的人生智慧、处世经验、幸福感和不可避免的病痛，逐一生动呈现在读者眼前。
目录
第一部分 代价
第一章 所有人都失去了点什么
我从2015年开始做一个题为“年过85岁”的系列报道，跟踪采访六位纽约老人。有些人还在工作，有些人足不出户。所有人都失去了点什么：行动能力、视力、听力、配偶、子女、同伴、记忆。但很少有人失去一切。
我想知道，从起床的那一刻直到就寝，他们是怎样度过一天的，他们对明天有什么期望？他们怎样应对服药问题、子女和不断变化的身体状态？他们丧失能力的速度像昔日获得能力一样快。有没有这样一道门槛，跨过去之后，人生的价值就逐一丢失？
◎他们的通讯录会出现一个个黑洞
◎科技可以使更多人活到高龄
◎在生命价值降低时，我们能大胆承认吗？
◎体弱无力意味着要容忍更多的东西
第二章 老后的艰难
这六位老人都不能说明天会更好。明天预示着思维和身体进一步衰退，对生活的掌控更弱，朋友和爱人更少，或缓慢或快速地走向死亡。无论他们有什么健康问题——糖尿病、关节炎、健忘、心脏病、老眼昏花或者听力不佳，都只会不断恶化。
◎选择性记忆，只记住快乐
第三章 什么样的人能活得更久
能撑到85岁或90岁的人都非常坚韧，他们知道怎样应对损失，熬过各种各样的难关。钱是有用的，家人也是有用的。更好和更明智的做法还有遗忘，选择性遗忘。
◎年老之后的价值观变化
第四章 老人的互惠互利
年过85岁之后，只有27%的人处于已婚状态，有40%的人独居。他们都没有心情谱写新篇章，因为这意味着要照顾另一个人的需求，并且这种需求有增无减，而他们满足这些需求的能力却只会降低。
◎从被人需要中获得回报
第五章 独居的问题
数据显示，独居的人有更多的健康问题，抑郁和早亡的可能性更大，与社会脱节的风险随年龄增加。过去，比配偶活得长的老人可以指望子女或其他亲戚陪伴，但如今，只有1/5的85岁以上老人与家人生活在一起。
◎对社会接触丧失兴趣
◎无法开始的新关系
◎丧偶女性通常过得很好
第六章 活得更长与活得更好
医疗系统越是能让人们活到高龄，他们越有可能患上严重降低生活质量的慢性疾病。医学致力于延长寿命，而不是促进健康。医学在帮人们活得更长，但多出来的这些年被添加在了末尾，而人们那时已经太衰弱或病得太重，无法享受其中的乐趣了。
他们距离临终的时间本来是一天，我们给了他们一个月，然后称之为医学进步。
◎当你活得足够久
◎真正糟糕的始终是下一步
第二部分 经验
第七章 不为明天担心
不要表现得像老人一样，围坐在一起讨论疾病和腰背疼痛，那并不会令你开心。我们可以讨论歌曲和电影，还有星期天的橄榄球赛，谁都知道生活中总有坏事发生，但不要听也不要说，这对我们的情绪没有好处。
◎不因为自己的难处去责怪别人
◎不用困难定义自己的生活
◎只想今天，不想更远
第八章 为老年做好准备
快乐就是，你有个好地方住，钱够花，家庭美满，就这么简单。享乐的时候不要以自己的健康或经济保障为代价，要懂得正确而不是错误地花钱。
最重要的是，给最后的日子留足钱。
◎好好利用社会福利和服务
◎年老之后，成就还有多重要？
◎认清虚假的需求
◎生前遗嘱的意义
第九章 什么时候努力医治，什么时候放弃治疗
疼痛令我母亲难以忍受，这吞噬了她的生命。她的疼痛像大海，她在里边游动，却看不到岸边，而她也不想看到岸边。已经没有任何神奇疗法能给她希望了，对她来说，有用的日子已经过去了，她看到的未来就是更多疼痛和衰弱。
我从那时起开始收集关于安乐死的信息，我想，这是我该为她做的。
◎必定会输的战斗
◎病人陪护者的生理和心理压力
◎继续活下去的意义在哪里
◎接受死亡就是接受生活
第十章 养老院中的家庭关系
对有些老人来说，养老院使他们能够摆脱子女获得独立。在养老院，大家在同一屋檐下开展所有活动，身边都是和他们差不多的人，按照年龄和体能加以区分。养老院优先考虑的重点是保证最脆弱的住户存活并健康，同时压低成本，安全和效能始终被放在第一位。
◎家人探望的重要
◎再婚的可能
◎无须化解冲突
第十一章 父母始终都是父母
父母就是父母，始终都是父母，我们的角色没有互换。我是女儿，母亲从来不让我忘掉这一点。抚养孩子和照顾老人是两回事，你能够让孩子插翅腾飞，对父母而言，情况往往相反。
◎依赖子女不是失败，而是成功
◎从家人那里获取情感支持
◎过滤掉那些令人恼火的关系
第十二章 不会重来的恩赐
在那一年，我问他们每个人，是否想过死亡，想到这个是否会感到害怕。几乎所有人都对第二个问题做出了否定的回答。活得太久让他们害怕；而死亡可以解决活得太久的问题。他们晚年的智慧之一是承认死亡和变老是生活的一部分。只有年轻人认为自己不会死，或者变老是发生在别人身上的事。
◎简简单单地活着
◎做瑜伽保证不了老年的健康
◎不要太认真
◎就像来日无多那样
◎时间既是有限的，又是令人惊喜的
后记：我们都不会永远活着
我平静地接受了约翰和弗雷德的死讯，约翰一直想走，而弗雷德曾那么顽强地期待着再活20年。我喜欢他们俩，而且想念他们，但我不希望任何人得到永生。当一个朋友出现严重的健康危机时，我不会再像过去那样，为接下来可能发生的事感到绝望，但我仍然为他治疗中的每个积极迹象感到欢欣鼓舞。
书单推荐
