我们面前、我们生活中有如此招摇吸引的一项“实物”叫意大利,一直在散发一种比官方旅游广告小册还要精彩万倍的魅力。无论是我们向意大利走过去还是意大利向我们走过来,我们都不得不承认,意大利,太厉害。
《放大意大利:设计私生活之二(修订版)》从意大利颜色、意大利光影、意大利形体、意大利味道、意大利声音等几个方面介绍了意大利的设计潮流和经典,以及时尚和文化。作者喜爱意大利,放大意大利的地道美食、经典电影、历史建筑、前卫家具、优雅时装、古典绘画与雕塑、醉人风景、浪漫男人女人,带你发现一个更真确、更实在、更仔细的意大利。
一向尊崇视作启蒙导师的意大利导演米开朗基罗·安东尼奥尼于1966年完成的经典电影《Blow Up》,来到中文世界有三个译名——
一是直译作《放大》,另两个分别是《春光乍现》和《春光乍泄》,又现又泄,像加了盐,又再下醋。
把我们生活在其中的现实,放大再放大,竟是春光无限。
电影中男主角是个摄影师,无聊而又好事的他在阳光明媚的公园中遇到一对神色异常的男女。出于好奇,摄影师偷拍了这对男女的一些亲热照片,想不到却引来那位女子找上门来百般纠缠,甚至不惜献身以索回菲林。由此生疑的摄影师马上把这照片放大数倍,终于被他发现照片里树丛中竟躺着一具男尸,而不远的树旁更有一个持枪男人。
当天晚上摄影师独自来到公园,静寂当中果然在树丛深处发现了那具男尸,又惊又怕的他急急离开现场,第二天再回去的时候,男尸却又不见了。
影评人会说,这是一部探讨现实与塑造现实之间关系的电影,也挑战了照片(以及一切记录)的真实性。我们试图用种种方法对美丽的未知世界进行探索:用文字,用图像,用活动的光影,以便把握这个物质世界,但往往也就只是把表象当作现实,而现实常常也只是暂时的局部的。
因为好奇,我们常常在生活中发现这样好玩那样不寻常。开始的时候兴致勃勃的跟踪追寻,以为有能力查根究底,但走不了多远就发觉太复杂太麻烦,结果不了了之。我们面前我们生活中有如此招摇吸引的一项“实物”叫意大利,一直在散发一种比官方旅游广告小册还要精彩万倍的魅力。无论是我们向意大利走过去还是意大利向我们走过来,我们都不得不承认,意大利,太厉害。
是她的道地美食她的经典电影她的历史建筑她的前卫家具设计,她的华丽歌剧她的优雅时装她的实验文学她的传统绘画与雕塑,还有她的醉人风景她的最值得谈恋爱的男人女人,只要有了意大利这个标签,一切都变得有了身份有了地位,好像都得另眼相看。
也就是因为意大利这三个字名气太大份量太重,叫我们这些经过的观赏的消费的不禁会问,我面前这一盘carpaccio con parmigiano生牛肉薄片配帕马基诺乳酪真的是道地的意大利口味吗?这一套DOLCE &GABBANA贴身薄绒黑西装穿起来会像意大利西西里男人吗?这一座由Achille Castiglioni于1962年设计的、由灯饰厂商FLOS生产的Arco地灯,又是如何的为我这个在台北在香港在北京上海的家,营造出一点意大利氛围?还有的是,每天反复百次听的Pavarotti的“我的太阳”(o sole mio),会有机会学懂意大利文变成拉丁情人吗?托斯卡尼(Toscana)的艳阳下,费里尼会不会跟帕索里尼在午餐?邻桌坐的会是自斟自饮的卡尔维诺吗?远度重洋来到我们面前展出的圣堂教父乔托(Giotto)的国宝级壁画,跟在意大利北部名镇Padova 的Scrovegni教堂看到的原作有何不同?
为了亲近意大利,我们隆重的穿上她,亲昵的咬她一口,温柔的坐进去,仔细的阅读,用心的聆听,来回反复的重播……我们比一向爱国的意大利人更爱意大利,为这地中海里的一只长靴倾出前所未有的热情,我们眼中的耳边的口里的想象中的意大利,究竟是不是我们理想中的意大利?究竟有多真实?
就像安东尼奥尼的电影《放大》里的摄影师,我在这里尝试把我所热爱的我所触摸感受得到的意大利放大,再放大。
我很清楚知道我没有在意大利住上十年八载,我只是十三年来每年到意大利一趟或两趟,每次逗留不到两个星期。我得承认我曾经两趟学意大利文,两趟都以这个那个时间或者工作的借口而喊停,到如今依然要用手点菜。我知道我除了有一衣柜的意大利服装之外,衣橱暗处暂时没有位置多藏一个意大利情人(那个勉强有个意大利姓氏的,也是在美国出生的对意大利比我还陌生的),而意大利众多的美丽山川景物,至今于我还只是一张一张犹如在梦中的明信片。但我还是满怀期待把这一切来自意大利的事物,用心的放大放大,企图看出一个更真确更实在更仔细的意大利。
当然,越是想靠近真实,却发觉这放大了的意大利就像那张反复放大了的照片,实质己变为光斑与彩点的结合,由具体物件变异为抽像意识:意大利不再是一碟意大利面一张意大利椅子一袭意大利裙子,意大利是颜色是光影是形体是味道是声音,或隐或现,若即若离——不断的追寻也许是一种先天的悲剧,因此经历了更多的模糊和不安定,最终发现的是生活的混沌和神秘,“任何的解释都不及神秘本身有趣”,“在我们内心当中,事物都以雾或影子为背景的光点出现。我们具体的真实世界有鬼魅般抽像的本质”,安东尼奥尼曾经说过。
即使如此,我依然愿意继续这不一定有目的地的旅途,依然兴高采烈地把捡拾到的这些意大利生活碎片拼贴出属于我的意大利,更乐于和大家分享这寻寻觅觅过程中发生的一切——也就是说,当你阅读我的意大利,你看到的只是别人的意大利,如果要认识这真正的意大利,接近这原来神秘的事物核心,还是得亲自上路,展开你的挖掘。
在这个太多伪造和太多谎言的世界里,我只希望能够用一种直觉的简单的方法,把我所感兴趣的事,把滋养我长大的人和物,把这好玩的有趣的,都一一的告诉你,从意大利开始,到意大利结束——我们最终可能认识到的意大利,不是远方的异国,而是一个不断追求澄彻的自己。
缩小往往令事情太纤巧太锐利太紧张,放大,再放大,是我真正喜欢的模糊、暧昧和从容。
至于“Blow Up”的另外一个更直接的意思,就是爆炸。电光火石,地动天摇,爆炸当中种种暴力种种能量种种冲突,又是另一个值得放大的有趣话题。
欧阳应霁,相信旅行,钟情漫画,关注设计,沉迷杂志,狂恋影音,爱恨美食……一路放肆贪玩,自然跨界破例。
自香港理工大学设计系获取荣誉学土及哲学硕士以来,长期对现代家居生活、建筑设计潮流以及饮食文化趋势观察研究,大量撰写相关评论推介文章,发表于海峡两岸暨香港报章杂志,出版生活写作系列,旁涉漫画创作。
近年积极参与饮食文化视频的拍摄制作,创办“味道图书馆”及“半饱厨房”策划艺术主题餐宴活动,活跃于自媒体平台,进一步实践理想生活的全方位体验分享,继续以“贪成识食,练精学懒”为原则宗旨。
修订版总序好奇再出发
序放大生活
意大利颜色
还我颜色
忤逆阅读
供求追逐
格格好色
在繁花中
三色四性
意大利光影
灯与光
好看电视机
封闭的透明
美丑陈列室
再教育
全球化的夜
意大利形体
男人不见了
床上的温柔
诗工厂
走钢索的日子
舒服好男人
起飞的绵羊
意大利味道
美味革命
特技厨房
因咖啡之名
咖啡或茶
跟他回家
世界再造
意大利声音
静物无声
老师不哑
拉丁老情人
末日崇拜
先生好奇
最后奢侈
附录一 意大利不是一天设计成的
附录二 意大利设计A-Z
后语就是al dente