本书描写一群中年人, 在经历了一系列社会变革、道德观念的不断更新后, 青年时代的追求和信奉的东西, 结下了或甜美或苦涩的果实。如今, 这群韶华已逝的中年男女不甘寂寞, 不避艰险, 又要开始创造自己新的生活。
梦中的野兽
她从敞开的窗户看见他，心猛地跳了一下。
谁？
现在无法相信的事情，总有一天你会相信。而且那一天到来的时候，你会觉得一切都那么自然。亚当曾经这样预言。
冬天快要过去了，宾夕法尼亚州大马士革岔路口那幢古老的石头房子上的积雪终于开始消融。连续几个小时，滴水声不断。到了三月，白天大多数时间，积雪都在融化。玛丽娜·特罗伊全神贯注地工作，把金属纽扣、亮闪闪的门把手、漂白过的鸟骨头、用虫胶处理过的蛾、虫胶清漆刷过的报纸条、玩具娃娃的头发、玻璃眼睛，以及别人无法想象的材料，粘到一起，创作出一件类似狮身人面像的艺术品——猞猁。这当儿，玛丽娜·特罗伊忘了自己蒙受的损失。再想起来的时候，她的心隐隐作痛。
“难道我把亚当忘记了吗？这样的事情一定会发生？我将第二次失掉亚当？”
不会，我永远不会忘掉亚当。
我永远不会像爱亚当一样，爱另外一个男人。
我一定再回到大马士革岔路口，回到那座老石头房子。
我永远不会离开亚当留给我的这幢房子。永远不会！
事实上，她巴不得马上逃离大马士革岔路口。
她用报纸苫好后面工作室里亚当留下的那些未完成的作品，关好窗户，锁好门，把该带的东西装进吉普车，在劳工节那天回到盐山。“终于回来了！我太寂寞了。”
玛丽娜在塞克广场旁边的“开开眼画廊”，正和画廊老板谈她的作品，透过玻璃窗看见一个黑头发男人推着一辆婴儿车，从画廊前面走过。她简直无法相信自己的眼睛，觉得以前从来没有见过这个男人。“开开眼画廊”离人行道不远。画廊前面的草坪上有几尊抽象派雕塑作品和一张石头长椅。这是九月一个阳光明媚的日子。黑头发男人肩膀上搭着一件运动衫，白衬衫袖子一直挽到胳膊肘。婴儿车支起装饰着流苏的车篷，以免阳光晒到孩子身上。玛丽娜着了迷似的看着那个男人，看见他弯下腰，扯了扯孩子的衣服，或者对他说了句什么，或者吻了吻孩子的额头？玛丽娜苦苦思索，觉得一阵眩晕。她从来没见过这个黑头发男人……是他吗？
画廊老板告诉玛丽娜，今年冬天，画廊将展览她的雕塑《梦中的野兽》。老板是亚当·贝伦德的朋友，以前经常展览亚当的作品。他说，他非常喜欢《梦中的野兽》。事实上，他为这样杰出的作品出自玛丽娜之手而惊讶不已。这件作品里二十二个飞禽走兽，没有一个比真正的鸟、兽小，有的甚至还要大。玛丽娜把它们安排得错落有致，表现出一种异乎寻常的美。“猞猁”实际上由好几种动物的图案组成。一条蹲着的德国牧羊犬，高昂着头，竖起两只耳朵。一头白尾小公鹿，一只很大的兔子，一只很大的公鸡。这只鸡用羽毛做成，染了鲜艳的色彩。这些动物如在梦幻之中，但不是噩梦。它们个个憨态可掬，充满智慧，而又高深莫测。这些一望而知为何物的艺术形象却是由无数小东西，“捡来的东西原文为法语，意思为：拾来之物。指艺术家用来制作艺术品的材料，如漂木、贝壳等。”拼接而成。画廊老板很坦率地说：“我不知道，你想表现一个什么主题，玛丽娜。也许是悲剧？”
玛丽娜笑了起来，没有显露心中的气恼。“对不起，你倘若这样想，我可就让你失望了。”
“不，不必道歉。我知道，这样的作品大有销路。”
他继续和玛丽娜探讨一些技术上的细节，准备起草一份合同，让她签字。
他一直是亚当·贝伦德作品的经销人，但是不知道大马士革岔路口亚当那幢房子里还有不少未完成的作品。玛丽娜向他描述了那些雕塑现在的状况。老板认为，既然这些作品尚未完成，眼下还是放起来为好。亚当显然不想让人们看到这些尚未完成的作品，更不用说拿出去展览。他还说，亚当去世之后，他的作品销路极好，价格一路飙升。亚当成了当地人们最喜欢、最赞赏的艺术家之一。但是在艺术家这个圈子里，他的知名度还不够。因此，如果展出一些质量不高的作品——即使如玛丽娜所说，这些作品很有潜力——对已故雕塑家的名声也没有什么好处。玛丽娜心不在焉，老板说了些什么全然没有放在心上。“梦中的野兽”环绕着她，生动，热烈，焕发着动物神秘的力量。高大结实的猞猁属猫科动物，尽管漂亮，但很凶猛。耳朵直立，铜扣子做的眼睛闪闪发光。两条前腿蜷缩着，放在肌肉发达的胸前，和人面狮身像那个经典的姿势毫无二致。它嘴巴的肌肉也很发达，半张着随时准备撕碎猎物，吞咽下去。用莱茵石莱茵石，一种透明无色的仿制品。做的牙齿闪闪发光，平添了几分凶狠，但是它那钢丝般的胡须又给人一种顽皮的感觉。你对它的理解是：这只“大猫”不会一跃而起，变成危险的食肉动物，而是一件艺术品。它本身就是一个拾来之物。那几只鹰，小黑熊，丛林狼也具有同样的艺术魅力。《梦中的野兽》让玛丽娜自己也吃了一惊。看到这件作品的人不会皱着眉头，连连后退，努力克制心中的反感。恰恰相反，那些可爱的小动物会激起观众的同情，让他们脸上露出微笑。亚当·贝伦德的作品充满英雄主义的色彩，在一片废墟上展现出再生之美。玛丽娜·特罗伊的作品则坦率，单纯，甚至有一种充满稚气的顽皮。画商告诉玛丽娜，她的作品能卖出去。
真奇妙！玛丽娜·特罗伊“逃亡”一年之后，回到盐山，心里充满感激之情。玛丽娜·特罗伊多年荒疏学业之后，在将近四十岁的时候，终于成为一位艺术家，雕塑家。她朝画廊老板微笑，尽管他说的话她一句也没有听进去。她只想马上跑出去追那个黑头发男人。
“我很快乐。我还活着。”
他看见她的时候，会说什么？会做何感想？
马上，她就会知道。女人总是有这种“第六感觉”。
她把浓密的头发都剪掉了。剪掉之后，有一种如释重负的感觉。
在帕克诺山，刚刚进入夏季的第一天，她做出这个决定。剪刀咔嚓咔嚓地响着。她低着头，头发一缕一缕掉下来的时候，她在微微颤抖。她越来越不喜欢那一头浓密的、呈波浪状的深红色头发。用洗发剂洗过之后，隔一两天就又变得黏黏糊糊，盖在脖子上，热乎乎地难受。睡觉的时候，头发丝不知不觉往嘴里跑。干活的时候，又滑到脸前，挡住视线。这一头浓密的红发，让她想起在大马士革岔路口那幢古老的石头房子里度过的夜晚。那只皮毛很厚的猞猁（或者野猫？）爬到她的胸口，卧在她的身上，与她一起在睡梦中荡漾。现在，她剪成时兴的短发，像个男孩，露出好看的脸。微风吹过，美丽的秀发在她的颧骨和耳垂旁边飘拂，盐山的朋友们看见她——现在还没有看到——一定会惊呼：玛丽娜！差点儿认不出你。你干吗把那么好看的头发剪掉呢？不过现在看起来真漂亮。玛丽娜！真的！
现在谁也不会把玛丽娜·特罗伊错当成年轻的、皮肤白皙的伊丽莎白一世。
时隔一年再回来，玛丽娜觉得盐山那么漂亮。可是当初离开的时候，觉得它那么令人讨厌，简直再也不会想起它。
“为什么富裕、美丽、秩序比贫穷、丑陋和无序更让我们变得浅薄？为什么人的精神因前者变得萎靡，而因后者更加昂扬？毫无疑问，这不合乎逻辑，难道只是一种错觉？”
亚当·贝伦德毕竟最终也选择在盐山生活。
（可是，玛丽娜真的了解亚当吗？也许她对他的错觉最为严重。）
开着吉普车回家的时候，玛丽娜沿滨河路行驶，心想或许能看见亚当那幢房子。透过一片树林，房顶只是隐约可见。可是因为心里着急，她甚至没有看见他的汽车道。在不知不觉中，车已经驶过了亚当的房址。初秋炽热的阳光下，哈得孙河比玛丽娜记忆中的那条大河还要宽，像一条巨大的、永不安宁的蟒蛇，闪闪发光。
书单推荐
