本书内容包括三部分:原南京军区歌舞团舞蹈演员张宁卷入林立果“选妃”闹剧的来龙去脉;《芥末沧桑》,写的是上世纪六十年代发生在首都北京的几位青年女子的遭际;《美丽与悲怆——浦熙修与她的年代》。
胡平,学者,中国作家协会会员。上世纪九十年代后,颇为自觉地将自己的生存方式与写作方式定位予一种“游走”状态。
已出版著作30余种,约600万字。其中,《世界大串联》、《中国的眸子》、《在人的另一片世界》、《子午线上的大鸟》等作品,曾获全国优秀报告文学奖、人民文学出版社当代文学奖、《中国作家》杂志报告文学奖,台湾《中国时报》报告文学首奖等多次。近年来,《一百个理由》被《中华读书报》评为2005年非虚构类十大好书之一。《情报日本》被《亚洲周刊》评为2008年全球华人十大好书,名列第三,并获第四届徐迟文学奖。
楔子
——绝非一篇传奇
在玫瑰色的故事里
走进林立果的视野
毛家湾,正屏声静息地审视
躲过初一,没有躲过十五
不幸中之万幸
精神上决不再做乞丐
大抵说着同一个故事
林立果到了苏州,她即携女儿上了小车,一路风驰电掣。林立果听见小车进院,又见两个人影入了大门,同样粗短的身材,同样轩昂的步伐,不像是来此相亲的,倒有几分像来此进行一场女子柔道比赛……林立果学了当年华清池上的蒋介石,恓恓惶惶,弃下母亲,夺窗而逃,自己驾车一路长鸣,直抵上海。一腔热血,遭此冷遇,气得夫人拍桌大发雷霆:“你老子是副统帅,我老头子也打下了江山,你老虎有什么了不起,别目中无人!”
女儿依然一往情深……
夫人牵出一个人物来。此人叫曾邦元,南京大学数学系一九六六届毕业生,“文革”初期名噪江苏的造反派头面人物,江苏省革命委员会副主任,省学联主席。
在夫人家的客厅里,你见到他,拘谨地喊了一声:“曾叔叔。”夫人忙不迭地更正道:“小曾才二十七岁哩,你怎么能叫叔叔,该叫他曾大哥才对嘛……”
此后,曾邦元不时登门造访。白日来,表现他渊博的学识,夜里来,表现他超人的胆魄--凌晨三点钟,他也敲门,他向愕然的你,还有你一个个睡眼惺忪、木鱼般呆住的家人宣布,他刚翻越紫金山下来。他不请自坐,兴奋地谈起了毛泽东。青年时代,无论是风清月白之时,还是夜雨如泼之际,毛泽东常和蔡和森等人一起,身穿长布衫,带着煮蚕豆,登上岳麓山。或盘腿静坐,承无边天籁,养浩然之气;或畅谈至东方之既白,议九派横云,斥万户诸侯……
省革委会又一位副主任破了他的兴奋:
“小曾啊,你是不是想和张宁谈恋爱?”曾邦元支支吾吾,不置可否。
“小老弟,我告诉你,张宁在上头已有主了,你可不要犯糊涂!”
虽然同为省革命委员会副主任,曾邦元代表的是一帮已经风流云散的学生娃娃,而那一位代表的则是正几乎将整个中国实行了军事管制的军界。他自然领会对方话里阴沉的分量……
曾邦元,从此不再翻越紫金山了。曾邦元,从此在你的眼皮下消失了。
……