自序 半生落魄已成翁
很喜欢徐渭晚年写的这首题画诗：
半生落魄已成翁，
独立书斋啸晚风。
笔底明珠无处卖，
闲抛闲掷野藤中。
第一句可以自喻。第二句以下则不敢“代入”。所谓“独立”只能是相对的，纯粹的“独立”做不到。至于“啸晚风”，人老了，喉咙嘶哑，发不出一定的声量，“啸”从何出？还有一重因素，不是一个人站到野旷无人处，想怎么“啸”都可以的。手头一部二十多年前写的非虚构书稿，至今尚未有面世的机会。怎么能随便乱“啸”呢？后面两句与本人更无关了。虽然闲时也涂涂鸦，完全是自慰式的自娱自乐。徐渭先生是中国文人画开风气的大师，因此自叹笔底明珠无人识。想当年，有农人喜欢徐渭的画，提几只螃蟹，到徐渭处换一张螃蟹画。有人嘲笑农人傻，用一串活螃蟹，居然换来的是纸螃蟹。在他们眼中，徐渭信笔涂画出来的纸螃蟹是分文不值的。谁能料想，今日用阳澄湖的一湖螃蟹，能否换来徐渭的一幅纸螃蟹，也需要画一个大大的问号。
喜欢徐渭的这首诗，并非因为有什么“代入感”，而是钦佩先生虽处潦倒困境，仍能够吟诗作画、洒脱不羁、啸立书斋。
乙未初春，愚夫终于告别朝九晚五的职业生涯，回到自己神往的书斋了。“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。”一卷在手，心无旁骛的感觉真好！当然，这样的感觉也并非时时都有。手机垃圾信息，经常也会侵蚀掉许多宝贵的时光。
常有如饥似渴的迫不及待，原因乃是过去长期营养不良。但一口吃成个“胖子”也不现实。书海泛舟，因生命的长度所限，我知道永远也抵达不到彼岸，小船儿只能是划到哪里算哪里。向何处去，往哪里划，皆漫无目标，随心所欲，无固定计划。也不给自己施加任何压力，把自己弄成一个移动的书橱。
在完成原计划中的《剑魂箫韵：龚自珍传》后，我选择的第一个阅读方向是《老子》，先是读了上海一位已故老报人写的《老子入门》，随后涉猎的是陈鼓应版《老子今注今译》，以及有关老子的其他一些版本。原打算顺着这条线再读《庄子》，因一个偶然的因素涉足艺术史，为北宋元祐年间一段高端的文人雅聚史料所痴迷。这个文人雅聚史称“西园雅集”。参与此次雅集的巨公贤达有苏东坡、苏辙、黄庭坚、秦观、李公麟、米芾、晁补之、张耒、王诜等。这么一个阵容，在文学艺术史上，可谓空前，是否绝后不好说。虽然此前有王羲之召集的声名远播的“兰亭雅集”，此后有民国时期林徽因的“太太客厅”，但参与者的整体文学艺术成就、地位，与“西园雅集”比，显然都不在一个层次上。被这个雅集吸引，我开始搜集相关的书籍和参考文献，很想写一部《北宋“西园雅集”记》。在阅读过程中，边界被不断地拓宽，书柜中不断填入涉及宋史的各类书籍，以至我要买一个新的书橱来存放新购入的书。
阅读中，脑子里会不断蹦跳出一些疑问，为了将问号拉直，又须涉足更多的参考文献。在此基础上，我将阅读的感受陆陆续续整理出来，形成各自独立成章的文字。汇集在这里的一组文史随笔，大多是近两年阅读的收获。长期研究散文创作和散文史的专家范培松先生，将随笔这类文体比喻成什么都可以往里装的“牛皮筋”。我承认，已经出版的四本随笔，的确有点像“牛皮筋”，有的偏重评论，有的偏重叙事，有的夹叙夹议。但我对随笔文体的特征，还是有一个基本的定位，即“评论性的叙事”。是评述与叙事的结合，叙事服从于评论，为观点提供支撑，而观点又必须生发于真实的事件和史实。其文风又不同于呆滞的论文，应尽可能活泼有趣、注入个人性情，即所谓随性是也。我的理解当否，还请方家赐正。本书汇集文字，试图定位更明晰：内容为文史类，而表述则力求接近我对随笔文体的理解。
在这里，要感谢曾首发这些不成熟随性文字的《文学自由谈》《名作欣赏》等诸多报刊；感谢作家出版社提供结集出版的机会，感谢责任编辑杨兵兵字斟句酌付出的辛劳，感谢上海美术学院苏金成教授提供水墨画配图。
这本历史随笔的面世，意味着我的小船将暂靠在一座小岛边歇息。且允划桨人上岸吃两条烤鱼，喝几盅茶，眺望远方的云海舟楫，发发呆。小船将继续划向何方，不知道。仍是听从心绪、感觉的牵引。
2020年6月2日
于耕乐堂
陈歆耕，曾任《解放军报》记者部副主任、《文学报》社长、总编。中国作家协会会员、中国报告文学学会理事、上海作家协会理事、上海大学客座教授。
著有中篇小说集《孤岛》，中短篇报告文学集《青春驿站》《海水下的冰山》，长篇报告文学《点击未来战争》《废墟上的觉醒》《赤色悲剧》《小偷回忆录》，传记《剑魂箫韵：龚自珍传》，文化批评随笔集《快语集》《谁是谋杀文学的元凶》《各打五十大板》《美人如玉剑如虹》等10多部。作品收入新中国建立以来军事文学大系。曾获多种新闻文学奖。
书单推荐
