《半边翅膀》主人公因脑瘫导致痉挛,写字对她来说犹如雕刻,从小梦想上北大的她辍学了。她从此跌入人生的深渊,虽绝望、颓废,但她有不甘。在电脑上用一根指头练习打字,后来她竟在报刊上发表文字,把书店当成避难所,为买一本书,她甚至去收集废纸板换钱……
她有严重的语言障碍,连问路、买药这种简单的交流对她都很困难。她通过“吼山”,练歌练习自己的发音;她为挑战自我缺陷,甚至可以凭一张极为普通的宣传单,勇敢毛遂自荐为自己争取了一场高校演讲……
她常被人误认为是傻子、是痴呆,亲戚有时都叫她傻大姐,但只有她自己知道在这副痴傻的外表下有一个灵敏的灵魂,内外巨大的反差造成了她巨大的绝望……在这样的情况下,她觉得做好自己就好。通过她自己的努力,她得到了媒体的点赞,世人才知道原来痴傻的外表里藏着一个灵敏的灵魂……
多年以前,我特意去都江堰,去看望我的脑瘫学生陈媛。在她的家里,我看到这样惊险的一幕:陈媛和她的母亲一前一后向我走过来,突然之间,陈媛大叫一声,明显是要跌倒。她的母亲飞一般从后面冲过来扶住陈嫒,两个人扑通一声全倒在地上,花了一些时间挣扎起来时,两个人哈哈大笑……这样的一幕,让作为客人的我瞠目结舌。我突然意识到,这可能是她们生活中非常常见的一幕,而对于陈媛来讲,生活可能就是一次次摔倒、起来、哈哈大笑……
第二个印象深刻的场景,是在都江堰一条奔涌的大江旁边。在那里,有一个沿着江岸展开的不大的露天茶室,我和陈媛面对面坐着(她坐在轮椅上),商量她的第二本书的创作。在这之前,她已经出版了个人自传《云上的奶奶》。书中讲述一个奶奶如何不惧嘲笑,克服各种阻碍,帮助脑瘫孙女求学成长的故事。那本书我指导了很多年,但在指导的时候,我就知道它只是一个序幕,而我真正要指导的是另外一本书,
大江江涛的声音非常大,我需要喊着,对面一米处的陈媛才能听清楚。我对她讲:“你需要完成第二本书——更有价值的一本书。在这本书里,要将所有脑瘫孩子成长过程中遇到的烦恼、痛苦全都呈现出来。拥有这样一本书,脑瘫的孩子无论遇到什么样的问题,都能迎刃而解。我期待这本书已经很多年。”为什么让陈媛写这样一本书?我们想象一下,一个脑瘫的孩子,她说话不清楚,手指变形无法伸直,走路一瘸一拐,说话的时候面部表情有些扭曲,家人不愿把她带到大街上,但是她的所有思维、思想都是健全的。这样一个状态,她的一生会遇到多少烦恼啊!尤其对一个脑瘫女孩来讲,还有天生的对美的追求……之后,我开始对她进行两年的指导。在陈媛书稿的目录中,有这么一个标题:我可以端水给妈妈吃药了。仅仅通过一个标题,我们就能知道她几十年来的辛苦。而她,不但克服了这些,还创造了以下的成绩:
她用一两根手指完成了十几万字的自传创作;她克服巨大的心理障碍,去许多地方公开演讲,她演讲的时候速度很慢,每个字都用尽全身的力气;她居然去学习大学社工课程,并且顺利毕业;她已经在社区为需要的人提供公益心理支持;她还和母亲一起去过全国很多地方,包括高山、高原,她坐着轮椅,母亲推着她,两人相互鼓励。
最重要的是,她已经可以和她的母亲,在那样一个客厅里猝不及防摔倒后哈哈大笑……
指导她写这本书时,我甚至对陈媛下了“命令”,让她必须在两年之内把这本书完成。因为,全国几百万脑瘫患者,他们都在等待着这本书。而今天,陈媛这本书终于问世了!
有的时候,我特别感慨,一个人经历了生命中无数的烦恼、痛苦和苦难,而他如果能够走出来,如果能有好的文笔,如果能有坚强的意志,他就可以强力地在心理层面帮助这个群体。这几乎是一个公式,是一个规律,是生命在遭遇磨难的某一时刻注定拥有价值、必然拥有价值的人生铁律!
在这个世间,每个人的生命都有不同的活法。但的确有一种人,他们承受痛苦是因为无法不去承受这种痛苦,是因为他们必须要走出这种痛苦,是因为他们要让这种痛苦从痛苦变成文字、从文字变成力量、从自己的力量变成几百万人的力量。我相信,如果陈媛没有脑瘫这样一个病,可能她也不会写这样一本书。甚至,在她心里可能会想:我宁可不当作家,我也想拥有一个健康的人可以轻易拥有的——行走权利、爱美权利、婚恋权利。但人生就是这样,可能,有些事情你无法选择,有些事情生来如此。有些人穷尽一生,并不是要去获得普通的生活,而是无条件地接受现状,然后无极限地去改变自己,之后,无穷尽地去改变同样的人。这是生而痛苦所衍生的生而改变,这是生命最有魅力的、最为壮观的进化。
序言写到这里,我再次想起了都江堰轰隆的、奔腾的江水以及大江旁边“安静地”听着我的建议的陈媛。那种安静、那种平静,和奔腾的江水形成强烈的反差。这是人生最奇妙的一种景象:面对滔天的痛苦,静静地坐在那里,说这样一句话:
所有的痛苦,都来吧!我们携手,创造毁灭你的力量。
陈媛,笔名:蚁蝶,女作家。从小生活在单亲家庭里,与母亲相依为命。因脑瘫12岁进小学,19岁辍学,痛苦、颓废之后,选择自学并走上文学创作之路。作品见于《山花》《草地》等知名刊物。2012年春天,确诊为全身性肌张力叠加综合征,随后进入了轮椅代步的人生模式。2014年,历时三年单指敲出了被誉为“治愈圣经”的长篇小说《云上的奶奶》,被《人民日报》《华夏女工》《东方青年》等上百家媒体点赞。现系四川省作协会员,都江堰市作协理事会成员。
2017年,一部以她为原型的微电影《云上的奶奶》在都江堰开机拍摄,该片荣获第五届亚洲微电影金海棠奖、中国第五届国际微电影展“特别推动力奖”,同时,也是中国第五届国际微电影展“影片奖”提名中一部国内影片。
2018年,在社会各界的爱心人士的支持下,她创办了针对青少年和残障人士的书屋——蚁途书屋,想以书为媒为“残健共融”搭一座心灵之桥。
2019年,荣获“成都好人”和“都江堰市全民阅读公益大使”称号。
接受痛苦,救己济世
第一章 地狱到天堂的距离
考试作文得零分
都看不懂我的“甲骨文”
将辍学的痛,刻进日记里
眼光都会刺伤我
一天之隔,竟是天差地别
咦,为什么不能用电脑?
开始用电脑打字
书店,是我的避难所
与散文《提醒幸福》邂逅
一边看书,一边查字典
爸爸,你能把废纸板留给我吗?
第二章 脑瘫这个鬼的怪模样——痉挛
我会被你吓成精神病的
你的牙齿不能碰碗吗?
可以慢一点吗?
刷牙,就会把嘴戳出血
碗,五十元一个,摔坏了就得赔
第三章 失语的小丑
街头问路,却无人能回答
怎么请个“傻子”来看店
外星人的语言
我要下车,请让我下车啊!
吼山
请不要挂我的电话好吗?
人生中的第一次演讲
用全民K歌练习发声
独闯出版社
为自己争取的一次演讲
大学校园里的演讲
谢谢,成了我们彼此的语言
花好美,笑好甜
第四章 来,我们端起酒杯干杯
我竞端不稳一杯水
妈妈,为一个电视剧的情节流泪
怎样才能端稳一杯水
……
第五章 脑瘫错乱了我的年华
第六章 傻样,禁锢了我真实的灵魂
第七章 对着镜子里的自己微笑
第八章 将爱情塞进漂流瓶,扔进大海
第九章 梦被震碎,如蜗牛般追梦
第十章 黑暗的深渊洒进一束光
第十一章 荣光
后记——黎明之光