后 记
我数学不好,却算了一笔巧账:一生中,一个作家要写十几部书,多的几十本。我以教书为业,长期敬奉文字,只写一部长篇,应该说,有得一拼。弄好了,或许有惊喜。我两眼高抬,扬起了长篇小说的美梦。都在梦里,我不能太落伍。构思阶段,万马奔腾,鞭没扬起,已腾云驾雾。后力却跟不上,想了两三年,还没个眉目,眼界里徒然挂着杰作二字。
不经意间却做了一件实在的事儿,在网上,我写了十几篇小小说,点赞多多。我抗不过虚荣,隔三岔五地写,两年后,出了一部微型小说集,练了笔,贮备了许多有趣的瞬间。
眼高手低又一年,开了花,仍不结果,却瞄准了几个榜样,比如美国的卡福,他简洁柔婉,琐得滋润,为长篇提供了新视野。
芥川龙之介巧妙糅合东西,节奏绮丽,语句耐读。拉美的魔幻现实主义比较神奇,加缪的零度写作不同凡响,里面有我谋篇的筋骨。《红楼梦》是永恒的高峰,太虚映实,妙于日常,语句独绝,那是人间罕见的高超能耐。在写作之前,我常读它一章,热热手,润一润节奏。再读张万新《马口鱼的诱惑》。在语言的突奇度上,我欣赏冯唐,其不恭或许有点过,却比道貌岸然的好。
我曾读得一句话,谁说的记不清了,大意是作家先要会走,再贴着经历飞,离地两三米是高度。我添补两句,遇山高高飘,逢水恣意柔。那日去珞珈山漫步,我抓住了千禧前来武大的一刻,往后拖出十二年。心头豁然一亮,基本结构出来了。至2019年12月27日,我来武汉大学整整二十年。珞珈山藏龙卧虎,有狼,有野猪,还有狐狸。二十年来,我经历了很多,感受不凡。十二是一个生肖轮回,每个动物背后站了一堆人,每个人有一堆故事。十二里有两个六,六六大顺,也是一个说口。投实而言,那是中国历史上的一个辉煌时段。
主要说大学里的事,也写家庭,写友谊,写情侣,写黑白道。外加一座山,一条蛇。蛇称小龙,弯曲之间浮动一个民族的身影。
我知其恶,守己善,为天下溪。远离聒噪,安然在阳光下散步,聊天,喝茶,授课,做饭,行事。我的故事比较温馨,因为生活充满暴戾和谎言,我不想在文字里继续血腥。这是善良的抽象,也是浪漫的无奈。
一部小说能吸人,离不开以下五要素:经历独特,故事精彩,语言卓越,知识取胜,文体新颖。我的取舍以此为标准,多余的字一个不留。重点讲好故事,努力为汉语做一点贡献。
二十余万字,写了两年,沉淀数月,又改二十八个月。去年遭遇大病毒,再度修改。新冠白了肺,透亮人生,洗练了我的篇章。
前后加起来,我用了整整十年。行文时,我压根不想出版二字,却有一个奢念:向时间求青睐,祈望几百年后我的文字还有人读。这个要求很高,我只能脚踏实地,尽力而为。
杜青钢,2020年12月15日,于珞珈山
目 录
1 新来乍到................................................................001
2 背 景....................................................................022
3 红顶蛇....................................................................035
4 纳 入....................................................................044
5 檀 香....................................................................063
6 绑票 练胆 爬树(六合谈之一)........................076
7 会 务....................................................................084
8 显 影....................................................................096
9 跑 点....................................................................118
10 双 升..................................................................138
11 脱 敏..................................................................147
12 欢 喜..................................................................155
13 投胎 红狐 书斋(六合谈之二)......................170
14 外 出..................................................................184
15 滚 动..................................................................199
16 教与训..................................................................214
17 转 化..................................................................230
18 塔 语..................................................................243
19 审 度..................................................................260
20 西瓜 黑鱼 蒸肉(六合谈之三)......................269
21 落 下..................................................................279
22 凡 乐..................................................................287
23 约等号..................................................................296
后 记..........................................................................315