附录:密室的谜与解
鸡丁
自世界篇推理小说《莫格街凶杀案》诞生以来,密室这个概念就被埃德加·爱伦坡引入到世界,后来逐渐成为推理作品中家喻户晓的热门题材。无论是欧美侦探小说热潮的黄金时代,还是日本推理小说发展至今的新本格时代,不计其数的创作者为这一题材贡献过脑细胞。日本推理作家横沟正史甚至在其代表作《本阵杀人事件》中借主人公之口说过:没写过密室的推理作者算不上真正的推理作者。
那么,密室究竟有何种魅力,能够让推理作家们前赴后继地为其绞尽脑汁呢?今天,笔者将试着从谜面和解答两个方面去解构密室。
密室的谜面
首先我们要了解密室的概念,什么是密室?现在很多人会把推理小说中的密室,和平时玩的密室逃脱游戏,以及孤岛/暴风雪山庄模式混淆。其实三者是完全不同的东西。
通常来说,推理小说中的密室,实际是一种谜题类型,属于不可能犯罪的范畴。顾名思义,大多数时候,密室就是一个封闭的房间,这个房间因为某些物理条件的限制,使得外人无法出入其中。而就在这样的房间内,竟然发生了案件有人被害、或有东西消失不见等等。
那么,犯人如何进出这个密闭的房间,就成了密室难题的悬念。排除量子物理学中那些奇奇怪怪的理论,至少经典物理法则告诉我们,人是不可能穿墙而过的。依照这样的逻辑,密室案件在现实中是不可能发生的可它偏偏就发生了。那么,如何用正确的逻辑去推翻错误的认知,找到打开密室之门的钥匙;如何将不可能化为可能,便是密室题材的看点。
密室题材的魅力就在于此。密室的谜面往往是超脱现实和违背理性的,但无论多么离奇,后的解答必须要回归理性,给出合情合理的解释。其实对创作者来说,这是一个很自虐的过程。
言归正传,我们先从谜面的角度,来看一看密室有哪几种主要类型。
◎反锁密室
首先是传统的一类密室,笔者称之为反锁密室。顾名思义,反锁密室的门窗均从内部反锁,是一种为常见的密室类型。反锁的方式一般也分为两类。类是利用插销、月牙锁等从内部将门窗反锁,这样的操作只能在房间内部进行。第二类是利用钥匙在房间外部将房门反锁,但通常的钥匙会留在房间内。
犯人行凶后从这样的密室中凭空消失,只留下一具被害者的尸体。而无论上述哪种情况,犯人做不到既反锁房门又离开房间,所以案发现场呈现出为简单粗暴的不可能状况。
本质上,反锁密室的要素在于利用某些手段将房间出入口从内部封锁,从这个角度延伸开来,还有一种更为的反锁密室,那就是胶带密室。
欧美侦探小说黄金时代三巨头之一的约翰·狄克森·卡尔被称为密室之王,一生设计出五十余种不同类型的密室。卡尔曾和另一位美国推理作家克莱顿·劳森以胶带密室为命题进行了一场竞作对决。卡尔交卷的是长篇小说《爬虫类馆杀人事件》,时隔四年之后,劳森则以短篇《来自另一个世界》应战,两部作品均从不同角度攻打胶带密室。此次切磋也成为推理史上的一段佳话。
所谓胶带密室,就是利用胶带从内侧将门窗牢牢贴死的密室,严丝合缝,连一只蚊子也飞不进来,是一种极富挑战性的完美密室。
除了胶带密室之外,中国本土还有一些推理作者挑战过水泥密室,即用水泥将房间内侧全部封死的密室,谜面极其华丽。而这些其实都是反锁密室的升级版。
◎高度密室
除了涉及门窗、锁与钥匙的密室之外,还有一类受到自然环境的限制而形成的密室,其中受推理作家青睐的,是利用房间的高度来作为犯人潜入障碍的密室,笔者称之为高度密室。
在一些古典推理小说中经常能看到这样的场景:被害人从石塔顶部的房间坠落而亡,房门从内侧反锁,窗户敞开,但房间离地面有数十米高,石塔的外壁上也没有任何攀爬的痕迹。那么犯人是如何将被害者推下塔的呢?难道凶手长了翅膀?
这样的高塔密室就是一类比较常见的高度密室。除此之外,像是被害者独自乘上缆车或热气球后在半空中死于非命,也都属于高度密室的范畴。总而言之,这类密室是将人力无法突破的高度变成了密室的枷锁,往往展现出的都是极为不可思议的谜团。
◎监视密室
能成为密室枷锁的还有一样东西证人的视线。试想一下,房间的所有出入口都在证人的监视之下,屋内的人依然离奇被杀。事发后,所有目击者都声称,没有看到任何人出入过房间。那么,犯人是如何在众目睽睽之下潜入现场行凶的呢?难道犯人会隐形?这就是由证人目光构成的监视密室。
监视密室的代表作,是英国作家G.K.切斯特顿的短篇推理小说《隐身人》。在日本,日本侦探小说之父江户川乱步也很着迷于这类密室。畅销君东野圭吾也创作过神探伽利略系列的短篇作品《鬼火之谜》,这是笔者相当喜欢的一篇监视密室佳作。
延伸开来,证人的目光也可由监视探头代替,这在很多以盗窃为主题的推理故事中为常见窃贼神不知鬼不觉地盗走美术馆内价值连城的艺术品,但监视探头却没有拍到任何身影。但因为监视器这种东西很容易被篡改,所以比起证人直接目击,谜面的精彩程度要逊色不少。
◎广义密室
其实,密室的概念并不局限于一间小小的房间,只要符合外人无法出入这个条件,密室可以扩展成任何场所和空间。这类突破房间的密室,便是广义密室。
常见的广义密室就是雪地无足迹密室在一片空旷的雪地中央,被害人的尸体倒在地上,然而雪地上只有一行被害者自己的脚印,丝毫没有凶手的足迹。现场足迹的状况便暗示这片雪地无人能够进入和离开,由此形成广义上的密室。除了密室之王卡尔之外,有法国卡尔之称的保罗·霍尔特也很擅长设计雪地密室,他的短篇集《恶狼之夜》中就包含数个高质量的雪地密室。
除了雪地密室之外,密室的谜面还可以千变万化。数万观众注视下的舞台、深埋于地底的时间胶囊、两头堵死的汽车隧道、没有出口的山洞……上远野浩平的轻推理小说《静流姐与无底的密室群》,就是在密室谜面上寻求新花样草丛密室、帐篷密室等都令人耳目一新。
在广义密室的范畴内,密室可以扩大到一片山林,也可以缩小成一个信封。世间万物的可能性,都包含在这个以密室为名的推理宝箱内。
密室的解答
如果说,密室的谜面暗示了凶手有超自然的力量穿墙、飞行、隐身继而营造出推理作品中神秘又惊悚的氛围,那么,密室的解答无疑是用科学来扫除这些怪力乱神。
密室的解答,意味着谜底的揭晓,系密室诡计的终呈现。密室之王约翰·狄克森·卡尔在他的代表作《三口棺材》第十七章里,针对密室诡计做了分门别类的超详细总结,这就是著名的密室讲义;无独有偶,日本推理作家二阶堂黎人在《恶灵公馆》中,也对密室进行了系统归类,被称为日版密室讲义。由于上述两位已经将密室诡计分析得非常透彻,同时也为了避免过度剧透,故关于密室诡计的种种笔者便不再赘述,感兴趣的读者可以直接翻看卡尔和二阶堂黎人的讲义。下面笔者只做一个简要的总结。
一般来说,密室的解答大致可以分为三类。
◎空间层面陷阱
空间层面陷阱,也就是通过寻找空间中的盲点来攻破密室之谜。卡尔在《犹大之窗》中提出过一个观点,大致意思是任何一个密室都有犹大之窗,找到那扇犹大之窗,就找到了密室的突破口。
密室真的是严丝合缝的吗?其实不然,密室中存在许多容易被我们忽视的小缺口门缝、通风口、下水道、煤气管道、栅栏间隙等等。犹大之窗指的正是这些与外界相通的缺口。利用它们,便能布置出看似完美的密室。
常见的密室套路,便是借助钓鱼线、胶带等道具,通过门缝将室内的插销反锁。某些日剧中,既有利用通风管道释放毒气的隐秘行凶手法,也有利用马桶下水道朝室内灌水将被害者溺死的大胆设计。
除了灵活运用空间缺口之外,更有一些肆无忌惮的犯人干脆直接藏在密室之中,比如躲在房门背后、床底下等,这些亦是空间的盲点。也有一些技术型罪犯会在密室中布置杀人机关进行远距离犯罪。还有人利用相似的房间制造空间错觉,完成密室谋杀。这些其实都属于空间层面的密室陷阱。
◎时间层面陷阱
如果三维的空间难以突破,那么加入第四维的时间,也许就能轻易解开密室。时间层面陷阱,通常是利用犯案时间死亡时间,以及密室形成时间这三者之间的时间差盲点来布置密室陷阱,主要有以下两类:
类,是实际犯案时间早于密室形成时间。譬如被害者被捅了一刀,但并未当场死亡,他带着重伤回到自己家中,将门窗反锁,后死在了家里。这也是我们常说的内出血密室。这类密室中,犯人用刀子捅被害人的时间,与被害人的死亡时间以及密室形成的时间错开了,于是一宗不可解的密室杀人案诞生了。
第二类则是实际犯案时间晚于密室形成时间。这类诡计在一些推理动漫里比较常见。如被害者服下安眠药趴在桌子上睡着后,众人破门而入,犯人个冲到被害者身边,悄悄在其脖子上刺入毒针,被害者当即身亡,而所有人都以为被害者在破门而入前就已经死了。也就是说,真正的行凶时间是在密室的状态被解除之后。
相比空间陷阱的长驱直入,时间陷阱总是巧妙地从另一维度打入密室内部,以曲折迂回的方式完成魔术。
◎心理层面陷阱
心理层面陷阱则是利用人的心理盲点来制造密室,而简单直白的心理诡计便是证人撒谎。某位日本推理作家就把这个诡计写到了极致(当然吐槽声也在所难免)。一般来说,心理陷阱往往会与空间陷阱和时间陷阱组合使用,达到相辅相成的效果。笔者认为优秀的心理诡计难以用一两句话简单概括,这里就不再多举例了。个人比较偏爱的心理密室有上文中提到的《隐身人》《来自另一个世界》,以及东野圭吾《放学后》中密室的解答,有兴趣的读者可以找来阅读一下。
总而言之,密室的谜面是感性的,密室的解答又是理性的。密室是浪漫主义与现实主义相交织的产物,是幻想与智慧的结晶,也是推理王冠上的一颗璀璨宝石。希望阅读到这里的你,能够对密室有一个全新的了解,并喜欢上它。
【主编简介】
华斯比,类型文学研究者,独立书评人,文学策划。中国首个私人推理小说奖华斯比推理小说奖创办人,连续多年担任《中国悬疑小说精选》主编。
2019年7月,选编华语世界日常之谜推理小说精选集《给孩子的推理故事》。
近年来专注于晚清民国原创侦探小说的整理与收藏,并主编中国近现代侦探小说拾遗丛书。
【作者简介】
鸡丁,本名孙沁文,推理作家,本格推理漫画《吃谜少女》编剧。
2008年起投身推理创作,专攻密室推理,擅长不可能犯罪题材,被誉为中国本土推理的密室之王。
代表作:长篇密室推理小说《凛冬之棺》、日常之谜短篇集《写字楼的奇想日志》
张淳,曾用笔名:门牙猫咪咪,推理作家、编剧。曾在《岁月·推理》杂志发表短篇推理小说代表作《后的瞬移魔法》。
译有推理小说多部,如埃勒里·奎因《半途之屋》、克里斯蒂安娜·布兰德《耶洗别之死》等。
目前署名编剧的作品有:院线电影《唐人街探案2》《唐人街探案3》、网剧《唐人街探案》(担纲其中一个单元《玫瑰的名字》编剧)。
阿元,推理之门网站元老级作者,以密室题材推理小说见长,且喜爱加入挑战读者环节,重视叙事与线索布设的公平性,增加读者的代入感与参与感。
2004年,短篇推理小说《暗》荣获首届推理之门原创大赛名。另有《本格挑战》等短篇作品发表于《推理世界》等杂志。
2018年,出版个人长篇本格推理小说《太空无人生还》。
时晨,上海作家协会会员,咪咕幻想文优秀奖得主,是本土原创推理作家中为数不多的坚守古典本格理念的创作者之一。
2018年和推理作家陆烨华共同策划中国首档推理文化对谈类节目《可以的》。
代表作:《黑曜馆事件》《镜狱岛事件》《五行塔事件》《傀儡村事件》《枉死城事件》等。
罗夏,曾用笔名:赤膊书生,科幻作者,同时也非常喜欢推理小说,是日本推理作家岛田庄司的死忠粉。
已有数篇科幻小说发表于《银河边缘》《流浪星球》《作品》等刊物和选集。希望未来能写出更多的科幻推理小说。