后 记｜
时代决定作者，作者决定作品。我之所以能创作出长篇小说《涡流》，实则因为改革开放时期特殊身份赠予我的丰厚生活积累。
我是一粒精神饱满的种子，扎根豫东沙、颍两条河夹套的贫脊土壤里。中学毕业，靠着强大的内生动力，自己争取到了小学民师的岗位。其间，因写的千字文小通讯在省报发表，而成为县委宣传部重点培养对象，借调到公社搞通讯报道。这样，我得以跨进高校门槛，属于后一届工农兵学员。走出校门后，哪儿来哪儿去。我原来在公社是临时工，民师的岗位早有人顶替，我只有华山一条路回生产队当社员。我的人生进入至暗时刻，深刻理解了沮丧、绝望的含义。所幸，命运之神还是眷顾我的。经过百般煎熬，我盼来了考试分配机会，以优异成绩被录取，在高中执教并在县教育局从事行政工作四年之久。赶上重视知识、重视人才的年代，我骑上趋势快马，呼呼有声地奔跑前行，在县委两年，就被市委选走。
在县、市工作的经历，对我的人生影响很深。我虽然没有担任显赫的要职，但在机关的运行系统中并非微不足道。尤其是在市里工作的十年间，我当了六年的新闻科长，既负责接待工作，又要及时采写地方重要报道。因此，除研究干部问题之外，我列席市委常委会，与主要领导保持密切接触，以便于及时发现和捕捉有较高价值的信息。省委书记、省长视察工作或搞调查研究，我也曾多次跟随采访。各条战线上涌现的许多先进人物，都是通过我的笔端见诸媒体；对不少普通百姓，我也伸出过力所能及的双手……凭借多年的职业敏感与专业素养，我发表过许多有影响的报道。在离开市委的工作岗位之前的半年内，我在中央及省级大报刊登八篇头条新闻，其中六篇配发社论、评论和编者按语。并连续六年，在省报发稿排名，年年受到表彰。大量的釆访活动，让我成为一个时代的见证者、参与者、记录者，深切感受到了改革开放带来的巨大变化：世代居住的土墙茅舍变成了青砖灰瓦房；各类专业户、专业村、区域经济成批涌现，乡镇企业大力发展，支柱产业迅速崛起……真乃垣古未见，历史空前，值得重墨浓彩地抒写！
不到退休年龄，突发心梗，跟阎王爷打了一架，我侥幸逃脱。命是保住了，但还是有小鬼缠身，我被多种疾病折磨得够呛。有段时间，快步走路，就心慌气喘。我意识到了生命的脆弱，有种说走就走的感觉。心想，若是不把想写的写出来，万一哪天走了，会留下遗憾的。
说起来容易做起来难。我虽然耍了几十年笔杆子，专职从事二十年的新闻工作。但是，要完成由记者到作家的角色转变，需要一个脱胎换骨的漫长过程。即便如此，我没有退缩，没有望而生畏按中国人的平均寿命，自己还有二十年左右的时间，完全能够实现心愿。当了解到从我这个岁数起步，干出名堂的大有人在，创作有成者不乏其例，我更对要做的事情充满信心。
从头做起，砥砺前行。我把个人的经历和生活积累，先梳理出来，形成文字。反正日头一大摞子，过了今天有明天。别的没有，有的是时间。抱着不急不躁的心态，我该玩就玩，该干就干。每日静下心来，看两三个钟头的书，读文学作品，也读地理、历史、自然史、人类发展史、农业发展史，还有哲学史，各种杂书，广泛涉猎，以扩大知识面，拓宽视野。或上午或下午，悠闲自在的伏案写作。按照时间顺序，开始了自传体《生命的记忆》的创作。开始很拘谨，写着写着放开了。有的故事，差不多成了短篇小说，我似乎找到了文学创作的感觉。这些文字打印出来，竟成了厚厚一沓：三百二十八篇或长或短的文章，总计六十万字。我称之为悠闲作品。
当《生命的记忆》完稿后，思考许久，酝酿许久，我有了野心：花费十年工夫，以凄美委婉的爱情故事为主线，结合自己跌宕的人生经历，创作一部百万字左右的长篇小说。
计划如此宏大，我连中短篇文学作品都没写过，有可能完成吗？当时，我心气十足。理由是：我见识了人间万象、社会百态，阅读过大量的文学作品，受到不少中外文学名著的熏陶，并且了解中国历史和中国文学史。另外，在报纸上写过不少万字左右的专版报道，有架构长篇的能力。我坚信只要咬定青山不放松，百二秦关终属楚，苦心人天不负。
真正到了动笔的时候，我才体会到隔行如隔山。过去读书只是出于爱好，并没有关注和研究过如何创作的问题。在这种情况下，即使素材堆积如山，即使有谋篇布局能力，如果没有作家形象思维的习惯与方式，没有语言的艺术表达，是难以到达理想彼岸的。文学的门槛，不是只有几个台阶的殿堂，任谁挪动脚步就能轻松跨越。它耸立在高山之巅，仅凭宏图伟愿，是难以达到心之所向的。
正在无法迈出步的时候，我首先想到的是补课，让自己具备作家应具备的素质。机缘巧合。一日，大学同学群里有人转发台湾作家蒋勋和白先勇两位先生的解读《红楼梦》讲座音频，接下来我又从网上搜索到山东大学教授马瑞芳的《品读〈红楼梦〉》，简直让我欣喜若狂。我知道《红楼梦》是中国古典小说艺术成就的高峰，据说，茅盾、老舍、巴金等文学巨匠，对此书下足了功夫。我用了将近一年的时间，边听讲解，边对照原著阅读，并打开电视机收藏键，看了十几遍新版、老版的《红楼梦》连续剧。为了加深理解和记忆，我认真摘录，写满的纸张摞起来厚厚的。之后，我用研究《红楼梦》的方法，探究茅奖皇冠上的明珠《平凡的世界》。我常常利用手机，在独自散步的路上、在入睡之前的半小时，一直坚持听书，细细品味，反复鉴赏，受益匪浅。每日清晨，像小学生上早自习一样，我阅读和背诵经典古诗词和古今散文名家名作，拓展艺术的想象空间。
磨刀不误砍柴工。带着求知探索，我获得许多可以借鉴的经验，解决了许多创作方面的问题。受益的是：我认识到文无定法。好的作品都做到了内容与形式的高度完美统一。形式服务于内容，技巧不是重要的。文学作品的魅力，在于写真实的社会，真实的人生，在于讲一个好故事，让读者记住一个或几个鲜活的人物，给予读者独特生活感受、人生体验和生命感悟。
我自以为掌握了秘诀，殊不知，文学创作靠的实践和灵感，需要长时间的写作训练过程。开始部创作时，我本想写一个缠绵悱恻的爱情长篇小说，却不知从何开头，老虎吃天无从下口，硬着头皮动笔，憋了一星期，变来变去，都不满意。好不容易突破瓶颈，由于新闻从业者的直线思维和简洁语言的惯性表达方式，在长达半年的时间里，勉强挤出五万字就结束了。创作的作品故事太过单一，缺乏情节的细腻，写得干巴巴的。文章只有骨架，没有血肉皮毛。又花费两年工夫，重新调整思路，作品拟定为《夹河套》。我不再单一写爱情，更侧重表现人物的命运，展示卑微者白日不到处，青春恰自来的精神世界。我渐渐找到感觉，越写越顺畅，作品从五万字修改到十五万字，第三稿修改到了二十六万字。作品进行到三分之二，我感到自己成熟了，作品写起来得心应手。笔下的人物血肉丰满，情节生动感人。但是，部分章节内容，还有待加工提高。这需要冷藏，我把作品暂且放在了抽屉里。
朝着预设的方向，马不停蹄，我开始了第二部长篇小说《涡流》的创作。上部作品的结尾，写到主人公李三毛走出夹河套，鱼跃龙门，而挚爱的亲人张翠不愿成为累赘，突然消失，杳无音讯，李三毛深陷在痛苦的漩涡里长达几年，守着影子孤独前行。
历史已经发生重大转折，崭新的时代已经到来。李三毛将如何开启新的生活？命运又将发生哪些变化？这是《涡流》必须着力描写和回答的。事实上，笔者对即将出场的人物和要发生的故事，包括谋篇布局的整体构思，早已酝酿成熟，心中了然。
《涡流》的主旨是明确的。它通过事业和爱情两条线索，讲述主人公李三毛的爱情与乡情、得意与失意，多层次、多侧面、多角度地反映时代变迁带来的深刻变化，全方位展示大平原上的新气象、新风貌。
作品塑造了李三毛这个知识分子卓然独立的人物性格。他骨子里浸透着泥土的质朴、纯粹、坦诚。走上仕途的前几年，他沐浴和煦的春风，享受温暖的阳光，爱情与事业获得双丰收，生活洋溢着满满的幸福。那时，他不曾想到乡土造就了他又给他带来难以挣脱的人生局限。在他创造出一个又一个事业上的辉煌，将要迈上坦途之际，因一起贪腐案件，遭到敌手的栽赃陷害，身不由己地卷入巨大的涡流之中，人生从跌入谷底，弄得家破人亡。乡土蕴含的生命韧性，又给予李三毛浓烈的生命激情，他继续前行。在特殊的境遇中，李三毛的痛苦与无奈，困惑与煎熬，思索与奋进，精神与心灵的挣扎，个体意识的觉醒与内心的强大，揭示了苦难深处的生命意义和存在价值，从而使作品指向光明和崇高，充盈着浩然正气。
当打开电脑，我激情迸发，根本无暇顾及技巧，只能任文思自然而然流淌。考虑更多的是，行文是否符合读者的阅读习惯，是否让读者感到确有其人其事。当各种角色粉墨登场，一个个性格鲜明的人物，一个个生动有趣的故事，从一幕幕场景中走出来，争着抢着，大喊大叫着：写我吧，写我吧。我连连招手示意：别急，都别急，我还要审查你们够不够资格呢，符合的，得按顺序，该谁出场谁出场。
作为过来人，我极力再现历史的真实，把人物放在生活中，放在世俗中，放在性情中，展示其立体化的多面性。譬如：当农民卖血卖马交统筹提留款事件发生后，面对记者釆访报道，谷丰要求我充当消防队长灭火消灾；当继任者拟做出对我免职的决定时，谷丰虽然不同意，但也并没有明确反对，只是委婉地提出要慎重考虑，做好思想工作，等等。总之，作品表现的人物，他们身上发生的故事，不光属于独有的，还要有一定的代表性。因此，每个人物都是拼凑的，每个故事都是虚构的，是众多原型人物的集合体。作品中的人物身世、行动坐卧，甚至一番感慨、一通牢骚，现代与传统、新与旧的交替和冲突，生活中的苦辣酸甜、工作中人事的错综复杂，芸芸众生的喜怒哀乐愁，无不以质朴的原生态语言表现出来。读来，人物触手可摸，故事真实可信，温度可以感受，情感可以碰撞共鸣。正因为如此，写翠姐的付出牺牲与生存困境，写主人公的蒙冤憋屈，便让我泪流满面，鼻涕擦试不及；写荷香一个弱女子想过安逸宁静的日子却事与愿违，便让我深感愧疚；写市委书记马腾的不担当不作为，便让我心生怨恨，气得手脚冰凉；写王铁山的狡狭奸诈和王河水的阴险毒辣，便让我恼得有扑上去的冲动，真想把他们打得遍地找牙……以至于，很长一段时间，我不敢打开作品阅读，担心小小的心脏承受不了书中人物带来的感情冲击！
长篇小说《涡流》的创作，生活的真实几乎逼近艺术的真实。创作的冲动很容易忽略细节，导致叙述上的粗线条与清汤寡水并存。胸怀大长篇的目标，我盯住眼下每一章每一节每一自然段，把真情实感深透在每一行文字当中。我反复提醒自己：慢些，慢些，再慢些；要静下心来，把功夫下到家，切莫忽略细节。每个章节和段落，哪怕是一句话一个字，不满意绝不往下写。初稿耗时长达两年，可基本做到了一遍成。按照自己的标准，可以打八十分吧。在几次修改过程中，很少有内容上的重复、赘述、遗漏、缺失和补充，都是在添加细节，都是在润色，都是在把存在的新闻语言改变为文学语言。创作的过程，需要工匠精神，字琢句磨，就像在精雕细刻一件玉器，全神贯注，专心致志，不敢有丝毫的敷衍。
由衷感谢河南省周口市把《涡流》列入文艺精品创作工程重点项目，予以资金方面的扶持；由衷感谢茅盾文学奖获得者、著名作家李佩甫先生，在百忙之中静下心来阅读《涡流》，予以认可，尤其是亲笔为作品写推荐词，给了我莫大鼓舞；由衷感谢资深评论家侯耀忠先生，认真研判作品，肯定作品。
二〇二一年九月十二日下午
记于海南文昌陋室
书单推荐
