这是一本闲雅有趣的饮馔小札。作者查阅过大量的笔记史料,辑录了上百条与饮食相关的诗文,在此基础上信笔成篇,谈春膳、品火锅、议厨娘、尝夜市,描摹古今各色风味,捡拾雅人名士馂馐,别出机杼,显示了不一样的眼光。书中还插入画家李津活色生香的美食画卷,相得益彰。
翻阅笔记史料,辑录饮食诗文典故,以闲雅之笔,书写活色生香的饕餮故事。
次见到李津先生的饮食男女系列,我惊呆了:画面里浓浓的人间烟火、艳俗的尘世狂欢、撩人情欲的各式菜肴,其间穿插密不透风的烹调要诀,让人心驰目骋、流连忘返。
李津笔下必少不了两样东西,或者说只有两样东西,就是食物和男女。食物能引发情欲的联想,《诗经》中投我以木瓜,报之以琼琚宜言饮酒,与子偕老,是男女在一起基本的生活需求,也是表达爱意的馈赠。食物往往代表了原始的欲望和粗鄙的情欲。
李津的画有几分拙意,使我想起韩羽笔下的水墨戏曲人物,初看似三岁小儿的随意涂抹,细品则发现其精神和意趣,无三十年功力莫办。这里既有洞明世事的大彻大悟,又有繁华看尽的返璞归真。两个字:境界。这是任何技巧的操练都无法达到的。
李津画中,男人皆胡子拉碴,女人皆眼睛细小,这跟许多人爱画俊男美女大异其趣。这不是审美,而是审丑,但芸芸众生确实没有明星般的美貌,它真实地展现了凡人的生活状态。李津的男一号往往是穿着对襟大袄,目光迷离,面容臃肿,一双小眼似有恍惚之状,颇得李津自己的神韵。这也能表明他勇于自嘲的心态。
李津的画以腊肉、糟鱼、东坡肉、酱猪头、咸鸭蛋、烧乳鸽、冰糖葫芦、小葱茄子、西瓜萝卜、菊花火锅为主角,笔意憨拙,充满肉欲,无不颠覆了传统的审美情趣。画中长幼咸集,男女参差,其食香香,其乐融融,大快朵颐又带点儿暴饮暴食、不加节制。这是对世俗生活的一曲颂歌,对锅碗瓢盆的由衷礼赞,也是对人间飨宴快乐之源的泄密起底。
李津的画深得我心,觉得它的精神与《四月春膳》异曲同工。我想若能得到李津先生的授权,放上一组作为本书的插图,定能使《四月春膳》大为增色。感谢林东林、聂安全两位老兄居中联络,李津先生慨然应允,发来几组画作供我挑选,盛情可感。翻阅本书,你会感到,若没有李津先生的画,本书会比现在逊色许多。
曹亚瑟,江苏宜兴人,现居郑州。文化史研究者、媒体人。
著有《白开水集》《烟花春梦:〈金瓶梅〉中的爱与性》《小鲜集》《有味是清欢:美食小品赏读》等,主编有闲雅小品丛书15 种。
自序
辑一煮羹
003 肥而不腻的四月
007 食物的柔情蜜意
011 春膳
016 有态度的辣椒
020 水煮花生米之恋
024 烟火气
027 逃离火锅
031 咸鸭蛋
034 味极则淡
037 情迷私房菜
041 苦瓜帖
044 肉食者不鄙
047 乡愁是一碗暖暖的羊肉汤
辑二落英
053 皮上松花
057 甜蜜之忆
061 鸽子肚里包黄雀
065 何物美味?
068 食之粗鄙
071 有所不食
075 有一位厨师
080 蟹命
084 白菜称王
087 狗就是一只畜生
091 吃政治饭
095 寻找秋油
099 唐朝的巴达杏
辑三清腴
105 吃货史
113 夜市的刹那芳华
117 富家厨娘
120 不吃豆腐也操心
126 吃他河豚,值那一死
129 食量大如牛
134 生活家李渔
138 苏东坡的竹笋
143 宋嫂鱼羹
147 南宋的国宴
154 关于工作餐兴废的争论
158 真率会挑菜会吃糠会
辑四春臆
167 关于肥肉
173 忆苦吃菜团
177 我与包子
181 人是水养的
185 饮酒的境界
188 爱生活,爱猪蹄
192 在庙里吃斋
196 冬至的味道
200 偷菜谱
203 邂逅秃黄油
209 嘴刁的信阳男人
214 吃点儿好的很有必要
辑五舒卷
221 海明威,巴黎的味觉记忆
226 大仲马下厨记
232 假如巴尔扎克没有遇到咖啡
236 小玛德莱娜蛋糕的三种吃法
241 伍尔夫不爱英国菜
245 菜肴入诗
249 金瓶细点
254 西门庆的早餐
259 李瓶儿之酥油泡螺
262 置一席西门私房菜
271 附录 文化地吃,优雅地品
一份高阶中华美食书单
300 跋