《婚礼的成员》是《伤心咖啡馆之歌》作者、著名美国作家卡森·麦卡勒斯的长篇小说代表作。故事发生在美国南方一座小镇，十二岁的少女弗兰奇是一个假小子，她的生活里只有爸爸、女佣贝莉尼斯和四岁的表弟约翰·亨利。步入成长期的弗兰奇感到孤独迷惘，她渴望去看世界，甚至去参军，于是让回来举行婚礼的哥哥和嫂嫂带她离开镇子就成了她□□的心思。小说精准地描写了弗兰奇的孤独心理，包括家里的女佣贝莉尼斯以及小镇其他人内心的孤寂和苦闷。语言精练，简洁、传神地描述了人物的情感波动，被称为麦卡勒斯□成熟的作品。

故事发生在弗兰奇十二岁那年那个让她不安的夏天。她没有参加任何俱乐部，每天只是在大门口晃来晃去给自己找事情做。时间一晃到了六月，树叶看着亮闪闪的，不过亮到后来就不亮了，镇子也跟着暗淡下去，在耀眼的太阳底下缩成黑色的一团儿。清早或傍晚的时候，灰突突的街道看着还不算那么热，可到了中午，强烈白灼的太阳把路面烤得像块亮晶晶的玻璃，人走在路上像是走在火上，到□后弗兰奇出去便觉得脚底下烫得走不成路，再加上她自己有了些烦心事，而且这烦心事还不是一桩两桩，于是便觉得□好待在家里—家里至少有贝莉尼斯赛迪布朗和约翰亨利西陪她。他们仨坐在厨房里聊天，就那几件事情，却可以聊个没完，到□后每个人说起话来听上去像押着韵似的奇怪。世界似乎不动了，像是看不到一点涟漪的死气沉沉的水面。在弗兰奇眼里，这个夏天就像个梦，一个令人不安的不好的梦，要不就是玻璃底下的森林，阴森森地让人瞧着不舒服。直到八月□后一个星期五，这一切才有所改□；不过这改□来得太突然，以至于弗兰奇琢磨了一个下午，也没琢磨明白。


“好奇怪，”她说，“就这么发生了？”


“发生？发生什么？”贝莉尼斯问。


约翰亨利看着她俩，一声不吭。


“从来没有这么想不通过。”


“想不通什么？”


“想不通整件事情呀。”弗兰奇回答。


贝莉尼斯不客气地说：“我看你是给太阳烤煳了脑袋瓜儿！”


“就是。”约翰亨利小声说。


连弗兰奇自己也差点这么认为。当时是下午四点，厨房里静悄悄灰突突的。弗兰奇坐在桌旁，眼睛半闭，脑子里想象着一场正在举行的婚礼—雪花静悄悄地打在教堂的彩色玻璃上。新郎是她的哥哥，一束亮光照在哥哥脸上，新娘穿着白色的拖尾婚纱，可是她的脸很难看清楚。弗兰奇很难形容这是一种什么样的感觉。


“看着我！”贝莉尼斯说，“你嫉妒了！”


“嫉妒？”


“你哥哥要结婚了，所以你嫉妒！”


“才不是呢！”弗兰奇说，“是因为我从来没见过像他们那样的。今天早晨他们两个进屋时看上去是那么奇怪！”


“你就是嫉妒！去镜子那儿好好瞧瞧！反正我是从你眼睛里看出来了！”贝莉尼斯说。


厨房水池的墙上挂着一面雾蒙蒙的镜子，弗兰奇跑过去，瞧着镜子里的自己：眼睛还是灰色的。这个夏天她又长个儿了，镜子里的她看上去像个傻大个儿，肩膀窄不说，腿还那么长。她穿一件富士纺牌子的汗衫和一条蓝色的运动裤衩，光着脚，发型是□孩子的发型，可是因为好长时间没剪，现在中分线都看不到了。不过镜子会把人照得丑，弗兰奇很清楚自己到底长什么样，她把左肩膀稍微抬高一点，侧过脸，打量着镜子里的自己。


“嗯，”她说，“他们俩是我这辈子见过的□漂亮的人。不过，我还是不明白—”


“不明白什么，傻瓜！”贝莉尼斯说，“你哥哥带回家一个女孩儿，他要和她结婚，两个人今天要请你和你爸爸一起吃晚饭。星期天他们打算在那姑娘的家乡冬山镇举行婚礼，你和你爸爸也要参加。这事儿从头到尾就这样，你难过个什么劲儿？”贝莉尼斯说。


“我也不知道。”弗兰奇说，“我打赌对他俩来说，婚礼的每一分钟都是愉快的。”


“我们不也过得挺愉快？”约翰亨利说。


“愉快？！”弗兰奇反问道，“你说我们过得愉快？！”


三个人坐在桌旁玩着桥牌，贝莉尼斯发牌。打从弗兰奇记事起，贝莉尼斯就在她家当厨子。她是个宽肩膀的女人，个头不高，皮肤黝黑。她和别人说她三十五岁，已经说了三年了。她给自己头上编了好多条小辫子，油渍麻花地贴着头皮，她的脸又宽又扁，表情呆板，五官总体没啥大毛病，只有一样东西让人看着别扭，那就是她的左眼珠—那只眼珠是蓝色的，而且是特别亮的蓝色，这样一个眼珠安在一张黑乎乎的扁脸上，看人时直勾勾地盯着一个地方，好像不受主人控制。至于贝莉尼斯为啥给她自己安了一只蓝色的假眼珠，没人知道。她右边那只眼珠是黑色的，眼神愁苦。贝莉尼斯慢吞吞地发着牌，不时把大拇指伸进嘴里舔一下，用被唾沫沾湿的指尖分开黏在一起的牌。约翰亨利瞪大眼睛，紧紧盯着贝莉尼斯发牌的手，他敞着怀，露出胸前一块白生生的汗津津的皮肤，脖子上系了一圈儿绳子，绳的末端拴着一个铅做的毛驴坠子。他是弗兰奇的堂弟，常来她家玩儿。如果他在弗兰奇家吃中午饭，就一整个白天待在她家，如果在她家吃晚饭的话就一整晚待在她家，撵都撵不走。他今年六岁了，人长得比实际年龄要小，除了膝盖。他那一对膝盖可以说是弗兰奇见过的□□□□大的膝盖，而且不是生着疥疮就是裹着绷带，因为他总是摔倒，一摔倒就蹭破膝盖。约翰的脸很小，皱巴巴的一看就还没长开，鼻子上架了一副金丝边眼镜。因为输了牌，约翰亨利万分认真地盯着每一张牌。他已经欠了贝莉尼斯五百多万。


“我出红心。”贝莉尼斯说。


“那我出方块。”弗兰奇说。


“我先出！”约翰亨利说，“我正要出方块呢！”


“谁让你不先叫牌！是我先叫的牌！”


“你真是头毛驴！”约翰亨利抗议道，“这不公平！”


“别吵！”贝莉尼斯说，“说真的，我就不信你俩敢叫我的牌，我现在出俩红心。”


“我就出方块咋地！”弗兰奇说，“我才不管你们出什么呢！”


确实也是，那个下午弗兰奇打起牌来和约翰亨利有得一拼—抓到什么都敢出！三个人坐在愁云笼罩丑陋无比的厨房里。厨房的墙上，凡是约翰亨利手能够到的地方都画满了画，厨房看上去像是疯屋子里的某个房间，搞得弗兰奇一打量这间屋子就觉得满心的不舒服，可究竟是一种什么样的不舒服，她说不出来，只感觉自己的心脏仿佛要从胸膛里跳出来，砰砰地敲打着桌子边儿。


“世界太小了。”她说。


“为什么这么说？”


“我想说世界太快了。”弗兰奇说，“世界转得太快了。”


“真搞不清你！一会儿小！一会儿快！”贝莉尼斯说。


弗兰奇眯缝着眼睛，她觉得自己的声音太难听了，吱吱嘎嘎的，像是从远处传来。


“我是说它太快了。”