本书是青年学者张屏瑾的影评集，有五篇电影评论文章，从多部电影史上耳熟能详的电影作品入手，去探讨女性被影像化的生存状况。正如作者所表达的，理解女性或从图像开始，古典爱欲化为水中的倒影，机械复制时代受到凝视的对象，在种种清晰与暧昧的镜像关系中，她们被不断地定义、涂抹与再现。这一系列文章尝试分析影像作品中的女性呈现，影像特有的虚构方式与感官作用，恰能对应要讨论的一些女性生存的状态与现实。
一个现代日常生活中的看起来强大而无所不能的女性，其实是千疮百孔的。
——《女人无能》
男人和女人的角色在社会中产生，也可以在社会中互换。女性成功之后，会帮助更多的女性么？未必，她们更多的会与男性结成同盟，而不是帮助和她们一样的女性。
——《在男人的世界里》
女人的快乐是一个黑洞，弗洛伊德提出了永恒的问题：女人到底想要什么？快感社会拼命消费这个问题，但根本不能穷尽答案。
——《阁楼上的疯女人》
【一】沉默的羔羊
联邦调查局女探员克拉丽丝，电影史上最真实、也最令人难忘的探员形象，至今无人超越，而正是这个原因，使朱迪·福斯特拒绝了《沉默的羔羊》几部续集的邀请，她说“不想再重复自己”，她也没有接受电影成功后纷至沓来的类似角色的片约。今天看来，《沉默的羔羊》与它的续集确实不是一回事，它就不是一部犯罪娱乐电影，也不是一部假装里面还有深刻思想的犯罪娱乐电影，它就是一部深刻的文艺片，假如我们从女性形象这个角度看的话。
《沉默的羔羊》原著作者在把版权卖给制片方时，已经想好请朱迪·福斯特担任女主角，但导演乔纳森·戴米想找米歇尔·菲佛来演，最终菲佛觉得情节太过血腥，没有接受，电影还是启用了福斯特。菲佛身高172厘米，福斯特身高只有160厘米，这是两人最直观的区别。在电影里，克拉丽丝进了电梯，挤在一群男探员中间，她比他们矮了一大截，电影在这里，由下而上的角度给了一个静物式的镜头，显示鲜明的对比：在一群男人中间的这个女人，她是如此矮小、瘦弱、不值一看，而他们一个个都像天神一样健壮、完美。电梯中特有的静寂使得这种对比更显得压抑了。这一经典镜头被后世其它电影不断模仿，当要表现男人的世界里孤独的一个女人时，电梯竟成了最好的道具。
除非女人越长越高，这个电梯性别迷思可能会被打破，但我很怀疑高个子的，比男人还高的女人能否表征女性在这个社会中的位置，她们的高度足够成为米歇尔·菲佛后来饰演的“猫女”那么有视觉美感，但也仅仅制造视觉的满足而已。众所周知，视觉的观看与满足本身就是男性化的权力展示，太多的理论家已经为我们阐释过这一点了。因此，男人的世界里如果出现了轻轻松松就美貌又全能的女性，恐怕还是出于某种臆想。
克拉丽丝瘦小，其貌不扬，讲话还有口音，在罪案调查现场，清一色的男性警察，他们用好奇中带着傲慢的目光打量这位联邦调查局派来的“上级”，令她感到极为不适，但这并不能影响她的胆量和恒心。这部电影所讲的这个连环杀人案，绑架、剥皮等情节均取自现实，而向监狱里的连环杀手求教怎么捕捉另一个连环杀手，也是真实发生过的事。很多人都看出，克拉丽丝的成功在于无所畏惧，难道她能比身边的男人们更无所畏惧吗？她得到了探访汉尼拔博士的机会，是因为调查局主管克劳福运用了“男性的直觉”，觉得她身上有种气质，可能会得到汉尼拔的青睐。克拉丽丝穿过那条长长的、集重罪与精神变态于一处的监狱走廊，走廊尽头的汉尼拔在等着她，几乎是一种召唤，他的亮相是以克拉丽丝的视角呈现的，观众看到的是她对他的第一印象：干净、优雅、彬彬有礼，他朝她微笑着。“不要对他讲任何自己私人的事情。”她想起别人对她的告诫。但他偏要用情报与她交换她的故事，克拉丽丝的童年和少女的经验因此被打开。
汉尼拔这样一个变态杀人魔，却是唯一有耐心倾听克拉丽丝的故事的人，他们俩之间构成了一种奇特的对位关系，某种程度上是互相征服，但并不是男与女之间的那种肉欲的征服，而是智力和意志力上的缠绕与博弈。汉尼拔也有一点像穷尽了人类知识的浮士德，他的生命激情和驱力释放在了生食同类的行为之上，已不再是一个普通男人。这部电影因为有了汉尼拔，而使得克拉丽丝女性僭越的野心有了一线希望。
电影开头，克拉丽丝一个人在山地训练营里跑步，汗流浃背，穿越重重障碍而不停步，第一个长镜头已经暗示她的毅力和能量。实际上，为了表现联邦调查局的训练实景，《沉默的羔羊》剧组实地考察了几个月，力求还原调查局日常训练的枯燥与笨拙感，这是同类题材的电影或电视剧所不具备的，既然是拍电影，多少也要求一点儿视觉效果和神话色彩吧？但也只有在这样纪录片般的场景还原中，才会有一点表达女性真实处境的可能，这样真实的世界里获得成功的女人太少，这种真实太难能可贵了。
在很容易被娱乐化的警匪电影里，女性的存在通常是为了增加观赏效果，而欣赏过成群结队的超模打女、花瓶警官以后，竟然很难再找出第二个克拉丽丝。我绞尽脑汁，想到的是1996年科恩兄弟导演的电影《冰血暴》，里面那个平淡无奇，身怀六甲的女警察玛戈，也是凭着一股倔强而追到真凶。扮演玛戈的演员弗兰西斯·麦克多蒙德，虽然是在电影开始后半个多小时才登场的，仍因这个角色获得了次年的奥斯卡最佳女主角奖。在有史以来一众星光熠熠的女主角获奖者中，她似乎并不引人关注，直到2018年她在《三块广告牌》里令人震惊的表演，同时得到了包括奥斯卡、金球奖等在内的五种最佳女主角奖，人们才发现，当年40岁的女警察，成了60岁的复仇女神，在沉默中爆发的她，对抗的正是警察局。
书单推荐
