青山明月不曾空
《致命浪漫》创作手记
潭影
一直以来，都喜欢读推理小说。
青春年少时，一度沉迷于此。及至日后奔波劳顿，载浮载沉，亦不忘忙里偷闲，捡一本推理小说，遁入那个奇妙的世界，与倦怠无味的现实，做短暂的隔绝。时而自得，为自己估中凶手；又时而困恼，因猜错情节走向。掩卷之际，不禁为诡计叫绝，为人性唏嘘，更赞叹侦探 也是作者的巧思。
写一部推理小说！这颗愿望的种子，不知何时，悄然埋于心底。每一次的阅读和沉思，都在不知不觉中给它浇水施肥。
2019 年2 月，春节期间的热闹，让我不得不放下《恋恋深圳》的写作，悠然捧起推理小说。恰好读的是现实和虚构交织互文，忽而想起近几年看的好几部悬疑小说和电影，都有类似情节。写一个剧中剧的故事！一念起，万水千山。想象如火如荼，蔓衍迁延。我记下初步构思，但将其搁置。2019 年9 月《恋恋深圳》完成后，我重拾剧中剧的构想，继续酝酿。
推理小说，不能没有命案。一部长篇，一起命案略显单薄；剧中剧，本是双线，两起命案，必要且合适。
推理小说的核心情节是设谜和解谜。这个谜面和谜底，一定要有文化味儿。
在小说中传递中国传统文化之美，是我写作的小心愿。我固执地以为，文学，无论是诗歌、散文还是小说，都应展现美，文字之美、文化之美、自然之美、逻辑之美、人性之美……
我设想，以诗词和茶分别作为两起命案的解谜线索。
对于古典诗词，我虽说稔熟，但要将情节落到实处，还需要大量深入定向的阅读。茶，于我则是陌生的。我几乎不饮茶，因为脆弱的睡眠，但为了写小说，我读了十多本与茶相关的书，同时诚心向资深茶人请教，并开始泡茶、品茶，忍受夜不能寐。
小说中涉及案件侦查。我虽是推理爱好者，也看过一些刑侦教材，可毕竟外行。为了细节的准确可靠，须当请教专业人士。为此，我走访经验丰富的刑警，将小说中和案件相关的部分与之交流。小说中关于疾病治疗的细节，我也找到医生朋友核实。
我构建了小说框架，书写了十多万字。小说，眼看就要完成了。其时，我并未想到，前路迢迢，道阻且长。
那一两年，自己各方面的状态也不太对。有外部的冲击，更有自身的原因。时感身心俱疲，焦虑不安，创作也一度陷入泥潭。磕磕绊绊地，2021 年6 月写出初稿，之后几度修改，却一直不甚满意，小说想要抵达的地方，似乎总是模糊不清。仿佛一个人在黑暗中摸索，隐隐感知前方透着一束光，却始终探不到通向光的那扇门。
于是将作品放下，投入到生活本身。静坐，读闲书，学《庄子》，研究易经、命理，参加有趣的活动；也看投资的书，也做投资，大多不成功。我自嘲这是为下一部写投资的小说积累素材。友人笑称，那你这小说老值钱了。
我没有忘记悬而未决的《致命浪漫》，我只是暂时同它告别。我需要等待，等待缪斯女神的再次驾临。
我相信，人是对的，事也会对。
数月后，一位制片人朋友找我交流。他看了两万字的大纲，对故事颇有兴趣。与他沟通的过程中，我突然萌生新的思路：王昌龄的诗歌，是小说的眼，是不是也可以成为小说的魂呢？
我再次打开少伯的诗，仔细研读。这一次，不是为了编织解谜线索，而是为了寻找小说人物和诗人、诗歌之间的内在契合之处。
猝不及防地，我找到了方向。原来，是头脑中的执念一直在蒙蔽我，就像小说里蒙蔽郑警官的油纸。我安于躺在舒适的思维圈，不愿也不知如何突破自己的思维边界。
我猛然推开那扇紧闭的大门，其实它一直就在不远处，只是，我视而不见。一切豁然开朗，灵感之泉从天而降。思维所及，所有的障碍一触即溃，所有的矛盾迎刃而解。诗词、茶艺，设局、解谜，人物成长、主题升华……散落的珍珠，瞬间串成熠熠闪光的项链。
当我在屏幕前敲下青山明月不曾空时，我的眼里溢着光，也在蓦然间，沁了潮意。
大自然花开花谢，四季流转，人世亦有起落更迭，成住坏空。失意时，如何自处？
采菊东篱下，悠然见南山……
行到水穷处，坐看云起时……
夜静水寒鱼不食，满船空载月明归……
莫道弦歌愁远谪，青山明月不曾空……
字字珠玑的古典诗词，早已给出了体贴的慰藉和温柔的指引。
好诗写自然之美，也呈现自然之道，这也是生命本真的样子。是空灵清旷，是处静守中，也是开阔明朗、气象万千，生机勃勃的持续演变。
我终于为小说找到了出路，而我，亦经历了一场精神的洗礼。
后续的事情变得较为顺利。2022 年11 月，小说获评深圳市文联、深圳市作协实施开展的深圳报告2022·深圳都市题材精品文学扶持项目扶持作品，深圳书城宝安城、深圳出版社（原海天出版社）对本书的出版给予了极大支持。在此一并表示诚挚的感谢！
我喜欢写长篇小说，它和生活一样，充满了意外和不确定。一部作品，从萌发到完成，数历冬春。我的生活和思想的变化，与我笔下人物的生活和思想的变化，互相浸染和印证。
然而，创作之于我，绝非易事。大到主旨、人物，细至一字一句，皆需持久的斟酌思虑。唯有从琐碎的日常中抽离出来，长时间浸淫在文字和思想的世界，我才能找到写作状态，否则只会笔触滞涩、才思枯竭。所以，我要感谢写小说，它令我有机会逸出俗常生活，时时隐入专属的清寂芬芳之地，独自欢喜。
写小说是手艺，却又不仅仅是手艺。读书人总有一份文以载道的情结，希望自己的作品能传递价值。虽然深知，这个时代，小说式微、纸书凋敝。我亦相信，倘笃定用心为文，或有一天，它会香远益清。纵使平生俱是涧户寂无人，纷纷开且落，那又何妨。大可对自己吟唱：用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。
顾随先生说：诗根本不是教训人的， 是在感动人， 是推， 是化 道理、意思不足以征服人。
小说亦如此。文学本就不想征服人。
小说应该是好看的。读者逃离沉闷庸常的现实，钻入小说虚构的世界，经历美妙的旅程，收获精神的愉悦，已然足够。倘若，至少还有一个人，掩卷之余，思绪难平，再三回味，甚而，有一缕感动，萦绕心怀。
这是何等的奢望，我愿长存这份梦想。
癸卯年，暮春，深圳
目 录
楔 子............................................................................................................ 001
第一章 第一天............................................................................................. 002
1 自杀还是他杀............................................................................... 002
2 江郎才尽了吗............................................................................... 011
3 一份神秘保单............................................................................... 019
4 会推理的女演员........................................................................... 023
第二章 第二天............................................................................................. 031
1 不在场证明................................................................................... 031
2 屋漏偏逢连夜雨........................................................................... 037
3 指纹比对...................................................................................... 048
4 月色刚好...................................................................................... 055
第三章 第三天............................................................................................. 065
1 才女的青睐................................................................................... 065
2 天地终归破损............................................................................... 070
3 亮出底牌...................................................................................... 077
4 难道是她...................................................................................... 084
第四章 第四天............................................................................................. 098
1 呼之欲出...................................................................................... 098
2 用生命设谜................................................................................... 107
3 人生若只如初见........................................................................... 112
4 原来是她...................................................................................... 116
第五章 第五天............................................................................................. 125
1 佳茗似佳人................................................................................... 125
2 尘埃落定...................................................................................... 133
第六章 第六天............................................................................................. 138
1 天价合同...................................................................................... 138
2 身份确认...................................................................................... 141
3 假如爱有来生............................................................................... 147
第七章 第七天............................................................................................. 156
1 茶之秘语...................................................................................... 156
2 退而求知己................................................................................... 162
3 但愿你能懂我............................................................................... 168
4 当爱已成往事............................................................................... 171
第八章 第八天............................................................................................. 186
1 一击必杀...................................................................................... 186
2 最后对决...................................................................................... 189
3 卧底调查...................................................................................... 195
4 致命浪漫...................................................................................... 203
第九章 两周后............................................................................................. 218
1 一片冰心在玉壶........................................................................... 218
2 另一种朋友................................................................................... 226
第十章 一个月后......................................................................................... 230
1 意外的后手................................................................................... 230
2 茶心即闲心................................................................................... 233
3 青山明月不曾空........................................................................... 240
第十一章 一年后......................................................................................... 246
青山明月不曾空《致命浪漫》创作手记............................................... 249
书单推荐
