2009年初夏，乔司月跟随父母搬进明港镇，在那儿见到林屿肆。彼时少年耀眼夺目，而她却像围在月亮身边的云翳，敏感自卑。那年夏天，乔司月终于鼓起勇气，将藏在抽屉已久的信送了出去。浅秋来临的前一天，她依旧没能等来林屿肆的回答，却等来一封被扔进垃圾桶的信。蝉鸣褪去。乔司月的心意随着这个夏天，成为无疾而终的过往。多年以后，乔司月与林屿肆不期而遇。这一次，乔司月选择逃避，而林屿肆却像完全忘记当年被自己扔进垃圾桶的那封信，态度熟稔亲昵。她后退一步，他便前进一米。退无可退，乔司月咬牙问：“你到底想做什么？”林屿肆眼底结着一层薄薄的霜，把问题丢回去：“那你又跑什么？”