这是一部关于上海和与上海有关的中国的长篇小说。
有旧上海和新上海的场景、人物,有这个城市的骨血、脉络和灵魂的秘径。那些令人魂牵梦萦的情人,公园长椅上日复一日等待盼望的白俄钢琴师,天才的少年,美丽而奇幻的玫瑰园以及惆怅中执守不弃的老克勒。不同的街区,不同的楼层,不同的时代,外国人和本地人,古人、今人和少年,却都由着旧日时光而指向未来之日。
一个文学史上全然不同又淋漓尽致的上海。
一道不逝之光,从起初一直到终结,构成了张广天小说系列的独特中国叙述,正如普希金所言:过去的都是美好,又说,心总要向着未来。
多重方法论的叙述,小说和非小说融为一体,一个大舞台的不同场景在转换,一些强烈的人物性格在交织,终于呈现出大事的场面。这本书有浓烈的人物色彩,却归根结底是以人写事的。所谓事,正如作者在序言中写的,那些来日,因向着未来的心,总是美好的。我这书里记叙的人事,都是我所向往的,于我而言,或者来而即逝,或者久违而不曾来到。他的,她的,你的,还有我的,既不在当下,也就无所谓是谁的,都是眼下不在的,总盼望将来实现。
★从亨利路的薇拉阿姨开始,我们似乎看见那隐去身姿的白俄诗人别列列申的影子,还有上世纪80年代穿行在上海梧桐树下的艾伦·金斯堡,弄堂里时不时传出的梵阿林的声音,水镇上的白霜下掩藏的身怀绝技的神医的妙方,放逐于自由与不自由的滩涂之地的天才少年,爱情,错失,不逝之光于暗昧中的见证,远方的事物和事物的远方……这一切从异乡、边缘向中心区靠拢,凝结为交织结构的篇章。
★这泛浮芦苇野气的上海,半个工业,半个商业,几叶古书,青团,模仿洛杉矶过气的明星,说上海以外都是乡下,娇媚的女孩儿从街上走过,发霉的烟草,酒香的猪肉,不伦不类的外滩……这样的上海,就是这样促狭而纠缠我的上海。没有人喜欢我,或者有人喜欢我我不识相的上海。
如果加速可以追上过去,那么,慢一点一定更靠近未来。
张广天
★他是近四十年来先锋文学历程中旁出的斜枝,有评论说:张广天的创作,从《妹方》到《既生魄》,如今又到《南荣家的越》,其价值正在于推进了方法论的叙述尝试,即以文学以外的学科思维来改造文学,用我们习惯而审美疲劳的因果关系以外的思路来观赏、品味故事。上世纪八十年代以来的先锋文学似乎停滞了,但张广天的小说开辟了蹊径,正以新生一代趣味广泛为主导的新维度引人入胜。
《来日可追》序言
来日,就是将来的日子,未来的日子,也有说是来过的日子,来到的日子。这些时日,无论是来到的还是未来的,都不是现在。普希金说:过去的都是美好,又说,心总要向着未来。那些来日,因向着未来的心,总是美好的。我这书里记叙的人事,都是我所向往的,于我而言,或者来而即逝,或者久违而不曾来到。他的,她的,你的,还有我的,既不在当下,也就无所谓是谁的,都是眼下不在的,总盼望将来实现。所以,看客们不必在乎是谁的,总要在乎是盼望的还是忽略的,热爱的还是冷淡的。
人怎可只知进而不知退呢?人在进的路上寻了许多便利,终于将杖替代了腿,将眼镜遮蔽了眼睛。我们的工具成为我们的围困,层层将我们紧缩,已然久矣。如果我们转身退回去,竟是向着希望的突围,竟是新生。上天不喜欢力大之马、快腿之人,上天喜欢敬畏他盼望他慈爱之人;灵魂和肉体双双贫困的人有福了,因为唯善败者不亡。
我是一个失败的人,软弱的人,而我所得到的却是成功者的百倍。我的唯一的敌手是时间。我将时日倒转来过,凭我一己之力是难以做到的,然而常有诗意临到我,我将现实作为承载诗意的舟楫,现实竟屈服于我,由我扬帆、转舵、推水而行。诗意啊,它令我上升、净化!唯自知残缺的人才配与它照面。聪敏人以诗为装点,为奋力后的缀饰,殊不知诗是生的动力,衣食之源。聪敏人是平庸的,他们却答道,那是因为内心谦卑。他们真的谦卑吗?他们向势利谦卑,畏惧强力,他们总不相信仁爱的力量,那早已胜出、曾在今在永在的至力。那倒下的,不曾站起的,极难站起的人有福了,因为仁爱是为他们预备的。仁爱为苦痛的人生负轭,是智慧的源头,而聪敏人孤力前行,自负盈亏。我不要这般独立与自尊,不惮人的讥嘲和奚落,我既由仁爱扶持,我总只在乎仁爱的评判。命运厘定了尊卑秩序,万劫不复的和愚顽不化的,哪有什么独善其身的和完美无缺的?仁爱果然在你心里,你却做不成仁爱本身。天地为不仁者而设,岂有不仁者自成天地?那信奉仁爱的,不要拿仁爱去要求他,同是不仁之辈,只差着认与不认的尺寸。
或者仁爱遗弃了你,可你挣扎着有什么用呢?不知己之不仁者,失于仁的盼望而贫乏单薄,对盼望的丰富谓变态,自称纯洁良善,而纯洁终究不是空虚,良善到底不是幼稚。
我向往美好,我却不是美好。
我美丽的旧时光,来日可追!
张广天,男,1966年生于上海。作家,音乐家,戏剧家。中央美术学院实验艺术与科技艺术学院教授,方法论叙述与表演导师。
曾出版长篇小说《妹方》《既生魄》《南荣家的越》《甘伯记》,出版叙事长诗《玉孤志》和学术著作《手珠记》。
他导演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成为知识界的思想风标。他的戏剧《基尔凯廓尔药丸》与《野草尖叫蓝靛厂》在欧洲和东亚多国上演,影响了中国以外地区的戏剧观念。他的文学作品和多门类艺术创作独树一帜,以多学科方法论叙述和抒情,成为他最重要的艺术实践。
他主张中文写作以文统语的语文运动,对五四以来白话写作进行深刻的反思和批判,强调文学家的任务首要应该注重语文建设。
张广天的文字优美、流畅、隽永,视其字而生义,诵其句章而闻乐,最大程度做到了汉字写作的音形义三位一体。
目录
第一辑 中心区
第一章 亨利路上的薇拉姨 / 3
第二章 尤佳 / 41
第三章 玫瑰屋 / 93
第四章 每一条归途都通向未来 / 135
第二辑 边缘与远方
第一章 下海滩 / 229
第二章 没膝的卷耳令你昏醉 / 317
第三章 寂寥少年 / 420
第四章 火车 / 509
第三辑 这些影儿都挡了一下时光
金虎撑 / 593
独鳞汤 / 611
两个读书人 / 615
仙女与神童 / 651
飞英台玉碎 / 682
监啸 / 694
钥匙在窗前的阳光里 / 696
罗薇的表哥话有点多 / 732
我和你们他们 / 758
第四辑 你