时间 地点 人物
时间:1941 年—2004 年
地点: 美国新墨西哥州北部山区一个叫拉格尔村的村庄
主要人物：
玛利亚: 乡村教师莫理的女儿，情书的主要记述者
卡尔: 老矿工比利大叔的儿子，玛利亚的丈夫
莫理: 玛利亚的爸爸，一个乡村教师，有点固执的老头儿
艾莉: 玛利亚的妈妈，一个比较势利的女人
比利: 卡尔的爸爸，一个时刻带着憨厚笑容的老矿工
苏姗: 卡尔的妈妈，一个热情开朗的大妈
卡奇：卡尔的大弟
卡琳：卡尔的妹妹
卡文：卡尔的小弟
凯理：卡尔和玛利亚的儿子，生于上世纪40 年代中期
凯希：卡尔和玛利亚的女儿，生于上世纪40 年代末期
莎米：卡尔和玛利亚的养女，生于上世纪60 年代中期
迈克：凯理和丽塔的儿子，生于上世纪70 年代初期
妮可：凯理和丽塔的女儿，生于上世纪70 年代初期
戴维·克瑞斯: 资深媒体记者
0001. 窗外的雪——1941.12.19
今天的天气特别的冷，下午下起了雪，我围坐在炉子旁一点也不想动，呆呆地看着窗外，妈妈一边烤着面包，一边埋怨爸爸没有早点去镇上买点色拉和芝士回来。突然，有个黑点在我视线里移动着，越来越近，径直向我家走来，我赶紧跑去开门，原来是你——卡尔——我爸爸的学生，你带来一大袋土豆，我爸爸高兴极了，大声地喊“卡尔，你好久没来了，我刚刚都还在为过圣诞节的食物发愁，没有想到你送上门来了”，你站在那里傻傻地笑。卡尔，自从我去镇上念书，应该快3年没有见到你了，你比以前高大了好多，我看着你黝黑的脸庞，你的眼睛好漂亮，那一刹那我的脸一下子红了起来，为不让你看见，我赶紧帮你倒水去了。你帮我爸爸放好土豆不一会儿就要走了，妈妈拉着你的手反复地说:常来坐坐。这一晚我没有入睡，满脑子在搜寻关于你的记忆，想起了小学三年级的时候，你送作业本来我家时给了我一小袋落花生；想起了有一次爸爸在你家喝醉了，是你送他回来的；想起了小学毕业的那个春天你给我用树枝编织的花篮；想起了你的卷发，你的眼神……
第一次对一个男人有这么多的幻想，卡尔，我是不是爱上你了？我不敢肯定……
0002. 新年到了——1942.01.01
新年到了，卡尔，我好想看到你，几次徘徊在去你家的小路上，我不敢去你家，可我哪里也不想去……
这几天很少说话，妈妈好像发现我有点心事，我骗她因为感冒有点不舒服。卡尔，这个新年我心里第一次觉得有点孤单!
0003. 好想看到你——1942.01.06
太阳不知道躲到哪里去了，西山的雪没有半点融化的迹象。我流着鼻涕水，好像感冒了，不太想出门，蜷坐在桌前看书，更多的时间是望着窗外。
卡尔，我知道西山的那片树林后面是你的家，你在干什么呢？好想看到你再一次出现在我的视线里。卡尔，你冷吗？ !
0004. 今夜无眠——1942.01.10
今夜无眠，卡尔，念首弗罗斯特的诗《雪夜林边小驻》给你听，尽管我知道你听不到。
我知道林子的主人是谁，虽村落是他所居之地。他不会看到我停留于此，凝视他的林子雪花纷飞。我的小马一定以我为怪，近无房舍，为何停伫。况只有林子与冰湖，和一年中最黑之夜。他轻摇铃具询问有错与否。唯一的回复来自，软雪和清风。林子很美——昏暗而幽深，但我已有约定。沉醉前还有一段路要走。沉醉前还有一段路要走。
0005. 今天是我的生日——1942.01.13
今天是我16岁的生日，好几个女同学来到家里为我祝贺，妈妈做了很多好吃的东西，郝丽娜开玩笑地大声说“嗨，玛利亚，你的男朋友怎么没有来呢？”，我使劲地打了她一拳，我们嬉闹了一个上午，爸爸在一边不断地重复说，“小小姑娘，好好读书……”
卡尔，我好想你突然出现在我的面前！
0006. 我去了你的家——1942.01.18
这个圣诞节过得很快，我又要去镇上上学了，我很想见到你，今天我跟妈妈撒谎说去同学家玩，我把自己打扮得很漂亮，偷偷地从柜子里拿了一瓶蜂胶，一路忐忑不安地来到你的家。
卡尔，你站在院子的树下弹吉他，看我的表情好像我走错了地方，一边嘿嘿地笑，一边手忙脚乱迎我进屋；苏姗大妈老远就看见我大喊：“漂亮宝贝，怎么这么久都不来我家玩呢？”拉着我的手问长问短，我被她的热情包围着，以至顾不上和你说一句话，只能偷偷地看你几眼。
你远远地站在一边不知所措，好像要送我什么，在房间里到处乱翻，最后又无奈地朝我摊摊手说“对不起，真的没有什么好东西可以送给你的”。
临走的时候，我的袋子里装满了花生、烤玉米饼等好多好吃的东西，卡尔，我很喜欢你的妈妈，真的。
……
书单推荐
