这群好汉来自五湖四海,各行各业,年龄跨度也相当大,从"50后"到"90 后":有大学生,有老师,有螺丝厂厂长,有文艺嗖嗖的诗人,有汽修厂师傅,有理发师,有无业游民,有刑满释放人员,有研究航空科技的工程师,有江湖神医的传人,有网瘾成癖的杀马特少年,有大龄失婚妇女,有在斗争中失败的小三儿,有拳击冠军,有摇滚青年,有现役军人,有犯罪心理学专家冒充的心理保健师,有小摊小贩,有农民有工人,还有若干不知道干啥地同志也一头扎了进来。这些人平时散落人间,分布街头巷尾,就像你上班途中看到的各位街坊一样,各自为生活努力着,有时唯唯诺诺,有时小奸小坏,不那么可爱但活得相当实在。俗话说,落地为兄弟,何必骨肉亲!因为汶川地震,这些五花八门的家伙凑到了一起。
当这么多不同阶层背景,不同性格经历的人,会集在汶川当时特殊的社会环境里,相互冲突影响,产生剧烈的化学反应,引发许多故事和事故,让人笑泪交加。整个赈灾过程就像一辆疯狂行驶的列车,随时都会失控。极端环境下,人性的善与恶,信任与犹疑,自私与崇高,各种冲突、怀疑,背叛,坚持,都显现得淋漓尽致,毫无缓冲余地。每一个加入的人,都暂时建立起与环境,与其他志愿者,与孩子们,与当地老乡,与政府,与其他组织,包括与另一个自我的崭新关系,在混乱中力图重建秩序,于是,疯狂的演出开始了……
汶川大地震中入川志愿者超过数百万人次,这样庞大的民间救援令全世界为之震动,国外媒体评为中国温柔的心。官方赈灾行动屡见报端、影视作品,这群草根志愿者却是唯一至今未发出声音的群体,他们有过怎样的故事?六年过去了,这一历史大事件第一次通过文学作品呈现。 2008年,身处灾区的张小砚做了一群山寨志愿者的扛把子。一个各色人等的团队,一群还未从惊愕中缓过神的老乡和孩子,一个灾区腹地的极端环境--人性的善与恶,信任与犹疑,自私与崇高。冲突,怀疑,背叛,坚持,都显现得淋漓尽致。平凡人的英雄梦,一群草莽的乌托邦,张小砚新作《山寨》,是一部笑点不断,让人忍俊不禁的严肃作品--这些看似矛盾的评价词组合在一起,却是对这段经历十分贴切地描述。 这不仅是中国梦,更是一群草莽温柔的心。 彪悍,生猛,无厘头,有热血有狗血, 有现实的尴尬,也有理想主义的诗意情怀。 CCTV之外的民间故事,一个你不曾在新闻里看到的汶川。
张小砚
女,高中肄业,祖籍安徽桐城,现居江西彭泽
2004 年 收集整理江南原生态民歌,集册《春歌行》
2005-2007 年 走访劳改农场,做口述历史记录《劳改》
2008 年 赴地震灾区组建草根志愿者组织,在汶川建立七所帐篷学校和一所幼儿园
2009 年 骑摩托走川藏,旅行笔记连载天涯网,点击率逾两千万
2010 年 《走吧,张小砚》出版,当当网2011年度旅行图书畅销榜第一名
2011 年 创建马托邦,鼓励人实践自己的自由和梦想,做生活的侠客
2011-2013 年 于乡间种稻酿酒,发出《约酒信》,以酒换故事,记录普通人的梦想
2014 年 《山寨》全新出版
张小砚
女,高中肄业,祖籍安徽桐城,现居江西彭泽
2004 年 收集整理江南原生态民歌,集册《春歌行》
2005-2007 年 走访劳改农场,做口述历史记录《劳改》
2008 年 赴地震灾区组建草根志愿者组织,在汶川建立七所帐篷学校和一所幼儿园
2009 年 骑摩托走川藏,旅行笔记连载天涯网,点击率逾两千万
2010 年 《走吧,张小砚》出版,当当网2011年度旅行图书畅销榜第一名
2011 年 创建马托邦,鼓励人实践自己的自由和梦想,做生活的侠客
2011-2013 年 于乡间种稻酿酒,发出《约酒信》,以酒换故事,记录普通人的梦想
2014 年 《山寨》全新出版
梦见地震了,四周墙壁如同浸没水波之中,柔软荡漾,天花板波动起伏,房间里陡然刮起了大风,所有的家具都在风中摇摆……顿时给吓醒了。
醒来,发现了更可怕的事情--真的地震了!
2008年5月7号,我从广州搬到几千里之外的四川,投奔某地产公司。彼时,对方以高薪、事少、美食多等优异条件诱我入川工作。巴蜀之地,好山好水气候温和,历史名片儿:天府之国。还有峨眉派、青城派和以暗器名震武林的蜀中唐门,是在下从少年时代就仰慕已久的,如此种种,遂起定居四川之意。
四天后,我趴在桌子底下,痛悔这一文艺范儿的决定,恨不得抽自己。
灰粉从天花板簌簌落下,楼板大幅度地摇晃,发出巨响,屋里所有的东西都在奔跑,一只转椅在地板上滑过来,滑过去,再滑过来,仿佛置于无形的波涛之中。感觉下一秒楼就要塌,要被埋在这个陌生的城市里……那一瞬间,不知有多久,也许一万年,可什么都做不了,唯一能干的是伸手把接线板的电源给关了,默然闭眼,心想,原来老子是被震死的,真不想这么早知道答案啊!
怀着必死无疑的心情回忆起这短暂的一生:1998年6月回九江,九江爆发百年难遇的大洪水,车行半路,路基被冲垮,差点淹死。2003年3月去北京玩,北京爆发"非典",差点非典型死。四天前,冷不丁将自己折腾到了四川,此刻趴桌下回顾人生。
好像事先踩过点一样,这样赶着趟地出现在灾区,于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,兜头赶上……冥冥之中,一个声音在森森地唱:喔~~,原来你也在这里!
从此,我一听刘若英的声音就发怵。
我叫砚台,砚台就是我,性别,女,非官二代非富二代,长这么大,固然不能说坏事一点没干过,但绝不至于坏到全国各地遭天谴,还都是百年一遇的。反之,没捡过钱包没中过奖兼之无才无貌,按理说也谈不上天妒英才。也许,倒霉对于我是一种永远不会错过的运气,一想到这,就有种生于乱世只想乱搞的悲愤。
汶川大地震毁掉了许多人的生活,也改变了许多活着的人的命运,不论贫富贵贱,其中就包括这个叫砚台的家伙,故事就从这里开始吧。
1、感谢老天不杀之恩
地震后随即狂风大作,雨大得像从天空倾盆倒水,电闪雷鸣,余震不断,让惊魂未定的幸存者陷入更深的恐慌,世界末日也不过如此了。人们惶惶如丧家之犬,任风雨捶打,不敢栖身于任何建筑物,只要头上有东西就绝对绝对没有安全感。茫然,凄惶,无论你是哪一行业的专家,会修电脑还是会造原子弹,哪怕你是个武林高手,练过金钟罩铁布衫硬功夫,只要经历过大地震,见识过这种毁天灭地的威力,足以将你为人的一切信心和安全感全部摧毁。有钱也不管用,未必能比穷人死得体面点。在这个天崩地塌的时刻,每个人都像一座孤岛,无依无靠。
震后的成都迅速成为一个巨大的露营基地,绿化带处处发出便溺的骚臭,垃圾遍地,路人面色皆凄惶,真有乱世之感。偌大个城市一到夜晚如同死城,高楼大厦一片黑,人心惶惶,连回家拿件衣服都跟抢命一样。比地震可怕的是余震,比余震可怕的是余震预警,更可怕的是报了余震,却迟迟不震。不震更崩溃,怕它在闷头憋大的……整到后来,不知道是希望它震还是不震了。地震吓死一半性命,剩下的一半活力也快被各种可怕的传言给凌迟了。
为躲避余震,麻将已经转成了一项户外运动,麻将桌下还放几桶凉水,脚泡在水里,防止中暑。帐篷搭了有多长,麻将桌就能摆多远,各种关于地震的流言在帐篷之间迅速传播。
有人压低嗓门说:"亲戚在都江堰看到地光了,狗日搞不好要震大的!"
有人立刻附和:"蛤蟆都跑到马路上来了,一片片!"
"地光?日妈害怕是绿光噢!蛤蟆?老子刚还看到外星人了,来看哈不嘛?狗日没得确切证据就莫来骚整,真的想撅人了!震!震他妈个牙儿!"一个粗大的嗓门盖过了前面的几个,拍麻将而起。
一片沉默,谣言止于猛人。
砚台震后一直在打电话,急于在这个陌生的城市里找到一点熟悉的联系,但那位招她来川的公司电话一直打不通。后来才知道,老板遭埋了,同时殉职的还有两位副总。地震那一刻他们在都江堰,损失惨重,公司已经瘫痪。
来之前,他们还说要请新员工吃成都最巴适的火锅,欢迎她入职。她甚至连入职演说词都想好了:"非常开心来四川工作,进入人生崭新的一页,愿与诸位同事精诚协作,共创辉煌,干了这杯酒,并肩为兄弟!"然后呱唧呱唧鼓掌……不,然后,他们叫她去参加追悼会。
人一生,多多少少总会遇见几个神秘的家伙,冷不丁闯进你的生活,不是想跟你合伙干一票大的,也不是要跟你做朋友,只是恶搞你一下,然后转身就走,干脆利索。砚台决定不去参加追悼会了,没有见过面说过你好的人,何必赶过去说声再见呢。
砚台端着刷牙缸子蹲帐篷外发呆,心情糟糕透了,来四川是想换个新天地开始新生活,陡然这新天地就天崩地塌。不知为何,人生每努力地奋进一次就会跳入更大的坑,自己也不明白是运气问题还是命运使然,总之,人生崭新的一页跟这场八级大地震一并埋葬了。一老太太也蹲绿化带上刷牙,愁眉苦脸,见砚台望她,就说:"我活到八十八了,没想到有天我会在公园里刷牙。"她咧嘴苦笑,砚台看她的牙也没几颗了,心想:"连您老人家都没想到,我就更没想到了,鬼晓得我怎么会在这里。"震后连降暴雨,污水倒灌地面,两人蹲在道路两边刷牙,仿佛隔河相望。老鼠倒是一只都没有,看来地震前就搬走了,专家没预测到,老鼠预测到了。
她觉得自己压根就不应该在这个鸟地方,但估计有几百万人跟她想的一样。而此刻,不知有多少人还埋在废墟下呢!一想到这个,顿时膝跳反射一样弹了起来,这样青天白日地躺着,真有种已经横尸街头的感觉,不吉利。想起段心灵鸡汤:如果人生是个梦,我们要有滋有味做这个梦,不要失去梦的情致和乐趣。如果人生是出悲剧,我们也要有声有色的演这出悲剧,以免失去悲剧的壮丽与快慰??
嗯,鸡汤真是安慰人的好东西,她决定去买只老母鸡回家煲汤大吃一顿,再喝点五十二度的烈酒,振作一下,感谢老天不杀之恩,好好活下去。不这样似乎也没别的法子。
回屋住的人很少,周遭一片漆黑,零星几盏高楼的灯亮得瘆人,像迷失于太空的救生舱,舱里只有一名幸存者。砚台拿着把小榔头,敲敲打打确定承重墙是哪一面,没事就靠墙蹲着,在脑海里设计各种逃生路线。路线各个节点都有救命的物事,冲出去的瞬间,左手拿啥右手拿啥都经过反复演习。
万一逃不出来,也有逃不出去的打算。将压缩饼干,矿泉水,手电筒等收拢一起做了个救生包,住在22楼,地震来了很难逃出去,往楼顶跑也不靠谱,万一这栋楼拦腰折断,又没有降落伞,按最新防震指南指示,一旦地震,衣柜和床之间会形成一个三角生存空间(注:这种躲避方式后来又被美国地震专家论证不可靠),砚台将救生包郑重托付于此。想想,又补充些牛肉干进去,万一困久了,能补充体力。有了牛肉干岂能无酒,又塞了瓶好酒进去--可能是此生最后一瓶酒,对自己好点,总是没错的。被困时,喝点酒,放松下情绪,不致太快崩溃。还放了包烟,如果救援队赶到,可以递颗烟以示感谢,也显得镇定……
一个人得多无聊才会将这些事干得头头是道呢?救生包越撑越大,仿佛生命所系,失眠的夜晚望着救生包,目光灼灼如火。等待余震的心情,就像初恋少女等待情人,既怕他不来,又怕他乱来。每天睡觉都穿得很正式,心头还暗自盘算:鞋子脱不脱勒?邻居说她闺密地震时正在睡觉,衣衫不整齐拒绝逃生,遭埋了。结果呢,挖出来还是很不体面。多漂亮的女孩儿,尸身摆在废墟里连件遮体的衣衫都没有,一只旺旺纸板箱搭脑壳上--这种场景顿觉人生如灰!
传说中的七级余震像悬于头顶的利剑,斩断了时间的河流,一切都被按下了暂停键。在毁灭与重生的间隙,做什么,想什么,都是临时起意,又草草收场,焦虑难耐,有种生命轰隆的急迫感,忽然渴望在什么突发事件中轰轰烈烈地大干一场,摆脱这种搁浅的生活。
……