小说描写了在来栖建立的老年公寓里，八个关于老年人的爱情故事。以与女性接触来保持年轻心态的堀内大藏，死在按摩女怀里却露出幸福微笑；周旋于三个女人之间的立木重雄，与三人都闹翻后，迅速找到了第四个女友……每个故事虽然情节有所不同，但一个个故事折射出来的主题，却有相同性与永恒性。
  小说把人们的注意力拉到老年人的感情生活上，他们的晚年生活以及情感状态更需要子女的理解和关注。他们今天也将是我们的明天。

★渡边淳一代表作《失乐园》暖情续篇，2014年中国大陆独家授权。★经典畅销书，全译版典藏纪念版隆重上市。★爱情是治疗衰老的良药。★性欲是人脑一直保持到最后、最具有人性的能力，轻视性欲就是对人性的亵渎。

渡边淳一，日本文学大师、过敏作家，2003年日本政府“紫绶褒章奖”。他的小说以医学知识和生活经验为基础，深入男性和女性本质的爱情，作品得到广大读者的喜爱。仅《失乐园》一部在日本已经畅销600万册，《无影灯》也被改变成电视剧，图书销量突破500万册。他在全球拥有亿万读者，深受日本文学喜爱者的爱戴。

第一章 突发事件 / 1
第二章 花心男人 / 34
第三章 多情女子 / 70
第四章 情色电影 / 107
第五章 夫妻情缘 / 138
第六章 醋海波澜 / 171
第七章 自娱自乐 / 201
第八章 狂想曲 / 235
第九章 安魂曲 / 263
第十章 圣诞夜 / 292

第一章 突发事件

电话铃响起的时候，来栖贵文正在床上躺着呢。
十点刚过，来栖还没有睡觉，穿着白色吊带睡裙的麻子正偎在他的胳膊弯里。
铃声响到第三下的时候，来栖伸出右手，拿起床头柜上的电话。
“喂，喂……”
“是先生吧？”电话那头的声音气喘吁吁的，一听就是看护主任小野洋子打来的。
“不好了……”
主任的声音特别尖细，与她的年龄不大相称，而今天晚上听上去格外高亢。
“堀内先生病倒了，701房间的……”
       来栖眼前立刻浮现出矮胖矮胖的堀内大藏先生的面庞来。他差不多有八十二三岁了，
    可每次见到他时，他总喜欢右手摸着脑袋，嘿嘿地笑着，特难为情似的。
他平时给人的印象挺和善的，就是爱对女看护动手动脚，为这事，会上还专门讨论过。
“可能是心脏麻痹。”
“意识和呼吸，还有吗？”
“没有了。”
“好的。我马上过去。”
来栖正要起身，小野主任突然压低声音说：
“先生，是那个女人来报告的。”
“哪个女人？”
“就是应招来的那个，先生允许的……”
洋子最后这句话里含着责备的语气。
“她说，两个人一起待在房间里时，堀内先生突然死了。她吓得脸都白了，赶紧跑来找我们的。”
半年前，来栖接受了当事人的请求，允许按摩女进入其房间，但他并不了解来的是些什么样的女人。
“那女孩还在吗？”
“她想要回去，可我怕警察要是知道了，会比较麻烦，就没放她走。”
“我知道了。”
来栖放下话筒，轻轻地吻了一下麻子的额头，便下了床。
“你要出去吧？”
来栖一起来，麻子也跟着起来了。其实两人才躺下不久，可现在，看见来栖急急忙忙地穿衣服，她也跟着穿起衣服来。
“你接着睡你的吧。”
来栖很喜欢麻子穿吊带裙的样子。麻子三十二岁，匀称的身材包裹在白色吊带裙里，显得楚楚动人，韵味十足。
“那个人，已经死了吧？”
麻子似乎听见了刚才的电话，在台灯暗淡的灯光下，不安地仰头望着来栖。
“没事。我一会儿就回来。”
以前，来栖也不止一次地半夜被电话叫起来过。既然是医生，又经营老年公寓，免不了夜里被叫去。
麻子自然也很清楚这一点。
“我帮你叫辆车吧。”
“不用，我自己开车去。”
从来栖住的隅田川边上的公寓到“Et Aiors”，现在这个时间，十分钟就到。
“有什么事的话，我打你手机。”
五十四岁的来栖和麻子之间相差二十二岁，但每个周末，一起吃过晚饭后，麻子都会留下来过夜。
“那我走了。”
来栖穿了一条灯芯绒裤子和一件开襟衬衫，一身休闲打扮。他朝麻子轻轻挥了下手。麻子默默地点了点头。她本来话就不多，来栖很喜欢她冷静而恬淡的气质。
他坐电梯下到停车场，打开藏蓝色的轿车门。欧宝车虽然不太大，但比较灵活，在交通拥挤的市内比较好开。
从空无一人的地下停车场来到地面上，只见前方横跨隅田川的X形桥拱在夜空里泛着冷清的光。
今年东京的樱花三月末就已经谢了，季节也随之提前。刚刚四月初，温暖的夜晚给人感觉像是初夏。
驶过X形桥拱的中央大桥，一直往前开，直达东京站。再往左一拐，过几条街，就到了银座。
说是银座，可这一带古老建筑多，行人又少，只有耸立在街角的一座闪烁着红色霓虹灯的“Et Aiors”高楼格外招眼。
凡是看到这霓虹灯的人都以为这是一座华丽的餐厅或者高级公寓，其实，它是来栖创办的专为老年人服务的老年公寓。
来这儿的人都搞不懂“Et Aiors”是什么意思，所以，在大楼的入口处，摆放着解释该名称由来的说明书。

“Et Aiors”是法国前总统密特朗回答记者提问时说的一句话。
当时，记者们听说总统和妻子之外的女人有个孩子后，纷纷向总统询问此事。对记者们的提问，总统只咕哝了一句“Et Aiors”（那又怎么了），记者们就没再追问下去。
《巴黎时报》的记者专门就此事做了报道，宣称“如果其中不牵涉贪污、渎职等事，对政治家的女性交往，我们不做追究。因为男女之事乃个人隐私，对此喋喋不休未免过于庸俗”。
这所老年公寓正是本着让那些不再受工作和世俗束缚的老人们，能够快乐、随意地生活，享受人生的愿望而建立的。
也就是说，我要遵循“Et Aiors（那又怎么了）”的精神来经营它。

写上面这个说明书的自然是来栖了，起这个名字的也是他本人。
此类老年公寓一般多以“希望”啦，或者“爱”“幸福”之类命名，来栖讨厌这些煞有介事的名字。
他想要创建一个让老人们不必介意别人的目光，随心所欲、充满朝气地生活的场所。在这里，无论发生了什么事，老人们都可以坦然面对。
这就是他创建Et Aiors的初衷，但至今不少人仍对这个名称百思不解。

来栖开车到达Et Aiors的时候是十点二十分。
虽说Et Aiors位于银座，但由于靠近京桥，周边矗立着很多商贸公司、出版社、各种事务所租用的写字楼。不过，到了晚上，写字楼都关闭了大门，一片寂静。
林立的高楼之中，最为耀眼的、洋溢着生活气息的，唯有Et Aiors所在的这座大楼。其实，这座八层楼的三层以下是各种公司占据的写字间，老年公寓在四层以上。
来栖在大楼前停下车，徒步穿过右边的老年公寓专用入口，上了电梯。经过了二、三层到了四层停下，刚一出电梯，就看见了在电梯口等他的小野洋子主任。
“请这边……”
公寓的前台设在四层，但要在这里换乘另一个电梯去七层，出电梯往左拐，走廊尽头的房间就是701室。
来栖朝着那个房间，一路小跑，推开房门，穿过客厅，直奔里面的卧室。
正背对着来栖的女看护金子广美立刻回过头来，来栖朝她轻轻点了点头，走到床边。没错，正是堀内大藏先生。老人腹部以下已盖上了浴巾，但胸部还赤裸着。
来栖从护士手里接过听诊器，按在老人的心脏部位听了听，已经没有心跳了，又凑近老人听了一下鼻息，呼吸也停止了。
“做人工呼吸了吗？”
“做了，可是我们来的时候就已经……”
护士慢慢摇了摇头。
可能是心脏受到了相当强烈的刺激所致，人已经死亡是确定无疑了。
按理说心脏病突然发作一定很痛苦，但老人面容安详，甚至像在微笑似的。
来栖向死者合掌致哀，鞠了一躬后，问主任：
“那个女人呢？”
据主任说，死去的堀内先生刚才在房间里，是和一个女人在一起的。
而且，那个女人是从新桥来的按摩女这事，来栖也是知道的。
最先给来栖打来电话的小野主任说的“先生允许的……”那句话，很明显是对来栖允许这种女人入室的责备。
让从事色情业的女性进入独居老人的房间，的确有问题。
在每周一的全体会上，几乎所有女看护都对这事持反对态度，男看护们也是一样。除总务长一向不爱表态外，连年轻男看护中也有反对的声音。
反对一派的主要理由是，这不仅对老年公寓里的其他居民是个困扰，也会败坏公寓的风纪。
来栖也觉得这些意见有道理，但还是下了最后的决断。
“既然本人有这个要求，就允许了吧。”
别看堀内先生如此高龄，却一直精力充沛，并且对女人兴趣浓厚。
他的夫人已经去世，自打这个老年公寓一开张他就入住了，算起来已经住了五个年头。好像一住进来，他就开始悄悄地光顾那种地方了。
他在某大银行任高管多年，给人的印象是个相当古板的人，不料，从退休的那一刻开始，堀内先生就想要过过随心所欲的生活了。由此可见，一旦从工作这种受拘束的环境中解放出来，男人的本性就暴露出来了。
老年公寓并不限制外出自由，入住者无论去哪儿都没有人过问。只是在出门的时候，有义务填写一个外出登记簿，写明去什么地方，何时回来，等等。
当然，去那种地方不必如实写上，其实堀内先生自己并没有写，只是他一向喜欢向朋友们炫耀，渐渐地那些朋友便透露给了工作人员。
“我真是吃不消啊。”
堀内先生常常挠着脑袋这么说，实际上，他心里是颇为得意的。
他提出叫女人到他的房间来是去年年底的时候。
一个月之前，堀内先生外出时摔了一跤，伤到了右膝的韧带，从那以后，他就走不了路，开始坐轮椅了。
摔伤之前，一直精神十足，连感冒都很少得的堀内先生，自打坐上轮椅后，背也驼了，脸也浮肿了，显得一下子衰老了。
到了这个份儿上，堀内先生对女性的好奇心仍丝毫未减，时不时摸摸女看护的胸或屁股，招致众人的不满。
就是这么个堀内先生，突然提出有事要找院长。在院长室里，他还是做出那副难为情的样子，笑着对来栖说：
“这种事，可真是不好张口啊。请问可不可以把女人叫到房间里来呢？”
乍一听，来栖以为他指的是自己的女性朋友，再一听，才知道不是这么回事。
“就是从新桥那儿，叫来的那种……”
来栖这才明白他说的是按摩女，便问道：
“她们肯到这儿来吗？”
“要说嘛，她们就是干这个的，只要付钱……”
堀内先生相当有钱，来栖也有所耳闻。
“可是，您的身体……”
“所以，这不是才求您嘛。”
照他的说法，要是再这样下去，他的精神头儿会跟着身体一起萎缩衰老下去的。为了防患于未然，重新振作起来，最有效的办法就是像以前那样多跟女性接触。
“没有比这个更管用的药了。”
堀内先生的意思来栖很明白，可是，如果同意他的请求，在老年公寓里弄不好会招致非议的。
在沉思着的来栖面前，堀内先生慢慢地低了一下头，恳求道：
“请您一定要帮这个忙。”
Et Aiors的基本方针，就是尽最大努力让入住者能安享晚年，而且，要尽可能听取和满足每个人的要求。
当然，违法的事情是不能做的，除此之外，要尽可能地为他们提供方便。正是由于来栖建立老年公寓时就抱有这个想法，所以，对于堀内先生的请求，他并没怎么犹豫就同意了。
既然堀内先生那么迫切希望，有什么不可以的呢？
来栖这么做，还因为考虑到上了年纪的人接触异性并非坏事。非但如此，为了异性而打扮自己或肌肤相亲，不仅对老人的健康有益，还能使老人精神上年轻。这是他作为医生的经验认识。
只是堀内先生的情况似乎事与愿违，不，应该说是运气太差，正和女人亲热的时候，碰巧心脏病发作了。
即便为这事受到大家责怪，来栖也不会退缩。
来栖刚才跟在小野主任后头，走进堀内先生房间时，就看见一个女子低着头坐在客厅里。她二十出头的样子，穿着白衬衫和白色蕾丝边短裙，看上去，不像是个按摩女。
面对这起突然死亡事件，她的心情好像还没有平静下来。一见来栖进来，就腾地站起来，慌忙低下了头。
“坐吧，坐吧……”
来栖用手拍拍她，以免她太紧张。
“辛苦你了。我是这儿的院长来栖。”
女子很惊讶地抬头看了看来栖，原以为会受到一番呵斥呢。
从正面看，虽然她的头发染成了茶褐色，妆化得有些浓，胸部也很丰满，但眼睛里还残存着天真。
原来堀内先生喜欢这样的女人哪。来栖对着还没有从惊讶中回过神来的女子点了点头，安慰她说：
“你一定吓坏了吧。这不是你的责任，放心吧。”
“请问，他是不是死了？”
“很遗憾，好像是心脏不好。”
来栖朝旁边的小野轻轻地眨了一下眼，示意她出去一会儿。考虑到涉及敏感的男女之事，女性还是不在场为好。
主任脸上闪过一丝不悦，但立刻出去了。看着她出去后，来栖在椅子上坐了下来，并示意女子也坐下来。
“我有几句话想问问你……”
女子双手放在膝上，垂着头。
“你叫什么名字？”
“我叫Lika。”
来栖不知道这两个字怎么写，不过，问她恐怕也只知道日语字母。
“你是哪个店的？”
“……”
“我不会告诉警察的，请你如实告诉我好吗？”
见Lika的表情松弛了一些，来栖进一步解释起来。
“我是个医生，只不过想要了解一下那位老先生去世时的情况。”
Lika多少放心了一些，低声答道：
“新桥的，彩虹。”
来栖虽然知道新桥那儿有这一类店，店名却是第一次听说。
“堀内先生去过那儿好几次吧？”
“我不太清楚。”Lika终于抬起头来，看着来栖说道，“这次也是因为阿朋来不了，才叫我替她来的……”
“这么说，那个叫阿朋的是堀内的相好了？”
Lika肯定地点了一下头。
“那么，你是第一次来这儿？”
“是第二次。”
来栖听看护说，差不多每周一次有女人到堀内先生的房间来。
“你能不能跟我说说，他突然不舒服时有什么情况呢？”
“……”
“简单说一下就行。”
“我什么也没干，只是……”
Lika说到这儿，低下头去，不吭声了。
所谓异性按摩，具体做些什么呢？来栖没有做过，说不清楚，只是从一些年轻人那儿听说过。
据他们说，按摩女只是靠近客人身边，用手的技巧来使客人满足，并不发生性行为。当然，这种时候，按摩女几乎是全裸的，让客人饱饱眼福，偶尔也让客人触摸她们身体的某些部位。
没有真正的性接触，光靠手上的技巧有什么意思呢？然而，此类按摩简单易行，既不用担心得病，价钱又便宜，所以在年轻人中很有市场。
难道说，堀内先生享受的也是这一类服务吗？
不管怎么样，为了填写死亡诊断书，有必要再问得详细一些。
“现在不是调查取证，所以请你实话实说，好吗？你进房间的时候，老先生是正常的状态吗？”
“他见到我非常高兴，还一起吃点心……”
来栖眼前浮现出堀内先生和差不多孙子辈的Lika一起吃点心的情景。
“后来，他让我脱衣服，我就……”
在属于自己一个人的房间里，又是在夜里，干什么都不用担心被别人知道。
“我脱了衣服以后，他不停地赞叹着‘真是太美了’……”
从Lika的语气听来，她对老人好像并不是那么厌恶。
“然后，他就在我身上到处抚摸、亲吻……”
来栖想象着在半夜三更的密室中，搂着全裸的年轻女人的身子，贪婪地跟她接吻的老人的神态。这情景看似淫荡，但也不妨视为全身心的投入。
“后来呢？”
“后来，他突然说难受，猛地紧紧抱住了我的腿，吓得我……”
Lika的窘困处境是可以想见的。
“我赶紧给他摩挲后背，可是，我看他实在难受得不得了，所以……”
从她叙述的情况来看，老人确实是因为突发性心脏病导致死亡的了。
Et Aiors的入住者都要定期进行身体检查，可是，没听说堀内先生有心肌梗死之类的病史。
那么，这次是突然心血管发生异常吗？还是以前就有轻微胸痛，本人一直没在意呢？无论什么原因，人上了岁数，因心脏病发作而突然死亡的例子并不少见。
可问题是，偏偏在和按摩女亲热的时候发作，真不是时候。
一般管这类死法叫作“腹上死”。
“腹上死”特指男性正趴在女性身上进行性交时，心脏病突然发作而死的情况。所谓“腹上”，当然是指在女性腹部上面的意思了。
可是，这个词不见得很贴切。
因为进行性行为时，并非都是男性在女性的上面，有时候会采取侧卧位或后背位，甚至还有女性在上面的时候。
换句话说，无论采取哪种体位，在性行为过程中，男性一直在紧张地进行激烈动作，这就给心脏增加了压力，诱发了心脏病。
但是，这种异常死亡并不一定只是在性行为当中才会发生的，也有在性行为结束后或结束后睡觉时发生的病例。
总而言之，只不过是把和妻子以外的女性在一起时发生的此类情况，统统戏谑地称为“腹上死”而已。
其实，此次的情况，与其说是在性行为之中，不如说是之前。就算是将要射精，但没有性器官的接触，也很难说是性行为之中。
大概是因为堀内先生看见年轻的女性，触摸其乳房等部位时，逐渐兴奋起来，给心脏造成负担，引起血管异常的。
尽管情况还不大清楚，但堀内先生是和女人在一起的时候死的，是毋庸置疑的了。
“这么说，后来他就不动弹了……”
“不过，他还对我说‘谢谢你’了。”
“临死以前？”
“好像说了，听得不太清楚。他说完之后，突然就不动了……”
来栖想象着瘫倒在年轻女人面前的堀内先生的样子。
“还算不错……”
虽然堀内先生不幸猝死，但临死前能说出这样的话，也算是一种幸福吧。
来栖再一次想起刚才看到的堀内先生那柔和的面容。
“我什么也帮不了他……”
“这不是你的责任。”
遇到这样的突发情况，即便是医生也未必能够完全应付，更何况是外行的年轻女性，做人工呼吸等等，根本就不可能。
“这就叫作命运吧。”
来栖轻声说道。Lika的眼睛微微颤抖着，她还没有从老人突然在自己眼前死去的刺激中恢复过来。
“今天晚上的事情，我不会对任何人说的，你也不要乱讲。”
这时，小野主任从卧室出来说道：
“先生，已经擦洗干净了。”
遗体的脸部和胸部都擦洗干净了。
“我这就去。”来栖答应道。
等主任出去之后，他问Lika：
“还没有付给你钱吧？”
在这种状况下，肯定还没有付给她出台的费用。
“大概多少钱？”
“不用了。”Lika慌忙摇头。
来栖依旧问道：“该付多少，你就说吧。”
又催促了一遍，Lika才小声说：
“二万五千……”
“知道了。”
来栖从口袋里掏出钱包，拿出三万日元，放在Lika面前。
来栖不知道应该管此类行为叫作上门服务，还是叫作特殊按摩，反正到底该付给多少酬金，他心里没数，只是听那些年轻人说，按摩费大约要一万四五千日元，出台的话，还要加上打车费等等。
“拿着吧……”
来栖催促道。Lika还是看着桌子上的钱，没有拿的意思。
“这是你挣的钱啊。”
“可是，我是那个老爷爷叫的……”
原来她是因为来栖不是自己的客人，才不情愿要他的钱的。
“这个你不用在意，我只是垫付一下。”
谁知道这钱亲属是否会还给他，来栖只想对最后一刻陪伴过死者，还给他按摩后背的Lika表示一点谢意。
“快点拿上吧。”
来栖催促着。Lika这才轻轻低头致谢，拿起了钱。
“我找给您……”
“不用找了，拿着吧。”
“可是……”
Lika这么年轻，又干这种行当，却是个相当明事理的女性。
“真的没有关系。”
来栖站起来，用眼神催促着。Lika终于把钱放进了红色小手包里。
来栖看着她收好了钱，就来到走廊上。
“请问……”Lika在身后叫他。
来栖回过头来。Lika拢了一下茶色头发，说：
“我可以去跟他告个别吗？”
“当然可以。”