那些关于文艺、青春、三观、岁月、热血、路上和文字的事 如果涉世未深，就带你看人间繁华 如果心已沧桑，就带你坐旋转木马 有所怕才有所爱 ———— 写给所有挣扎着老去的年轻人
作家，生活主义者。雅好古器物，偏爱野路子，理工出身，文艺谋生，现混迹于艺术、时尚、出版和文字圈。自称为“大隐隐于声色犬马”，长期在一二三四五六七线城市游走。
序 天黑前的野心牧峤
自序 有所怕才有所爱
友谊或者梁子
酒逢千杯知己少
陈丹青的三封信
文艺青年吴虹飞
林夕、香港和歌词
如果冯唐不闷骚
我为什么不骂柴静
身边卧一只老猫
毛尖的上海圈
70后女作家的贼光
梁文道的牙口
无恶不作的少妇
那帮写球评的男人
序 天黑前的野心牧峤
自序 有所怕才有所爱
>>>友谊或者梁子
酒逢千杯知己少
陈丹青的三封信
文艺青年吴虹飞
林夕、香港和歌词
如果冯唐不闷骚
我为什么不骂柴静
身边卧一只老猫
毛尖的上海圈
70后女作家的贼光
梁文道的牙口
无恶不作的少妇
那帮写球评的男人
>>>不是偏爱就是偏见
富得像个人样
四十岁就够了
忙着扯闲篇儿
段子是日子的盐
大师都伫立在风中
三十岁开始偏爱
手艺是最后的武器
胡一刀的刀
最后一个伴侣是烟
民主是一根稻草
命运攥在手心里
一生只爱野路子
有一种境界叫癖
骚是女人的通行证
有钱人终成眷属
只对岁月充满敬意
>>>在路上才能在心里
香港的Civilization
日常而遥远的台湾
只有一座深圳
粤语到鸟语有多远
看景不如听景
南方是一种态度
故乡是欲望堆成的
如果还能读大学
世间所有的水
当草原成为一个远方
养老也要趁早
一片树叶的故事
去历史的现场烤火
>>>从家走到国和天下
是公知，还是私知
专注光头三十年
波普的归宿是波
马未都的玉
从冰霜到梅花
英雄和美人关
成败袁世凯
他的父亲胡兰成
乱世的奇女子
他们成了局外人
孤独是诗人的猎手
海明威的匪气
谁的下半身通天下
>>>文字是最后的仰望
四窟全书
毛笔诗词，钢笔小说
如果只推荐四本书
最后一道天际线
我们都是螳螂
必须冒犯读者
被高估的那些作家
有一种文学叫生活
说说台湾那些年
八十年前的一本书
自古天才不读书
站在蒙马特高地上
我们不谈钱时谈什么
好记者都没读过新闻系
文字就是我的祖国
十年磨一尖（代后记）
有所怕才有所爱
过了三十，不得不承认，我也是个复杂的动物，所以这本书也写得颇为杂七杂八。大致上可以说，在这本书里我写了几类东西，一是识人（有古有今），一是三观，一是游荡，一是书和字。
识人。当年巴拉圭外援冈波斯加盟北京国安后，学会的第一个词是“你好”，第二个词是“傻逼”。很长一段时间内，他即使见到老板，打招呼也是：“你好，傻逼！”因为中国队友不露声色地告诉过他，“傻逼”的意思就是“朋友”。你不知道谁是敌人谁是朋友，岁月帮你分辨，友谊或梁子，知己或陌路，深交或神交，一一浮现。从我笔下能看到他们，从他们身上也能看到我自己。
三观。一个成都的朋友想开咖啡馆+酒吧+书吧，我给她想了个创意：白天的名字叫“爱未”，晚上的名字叫“暧昧”，也不用换招牌，“爱未”两个字的间距留大点儿，晚上就把单独的两个“日”字挂上去就好了。白天正经，晚上不正经；为人斯文，为文放荡。这就是我现在的“三观”，是在发现怎么拧都拧不过生活的大腿后我的态度：用不三不四撩拨道貌岸然，用婊子撩拨牌坊。
游荡。董路37岁结婚，领完证后的一天深夜，老婆推醒睡在主卧床上的他问：“我们去哪里旅行度蜜月呢？”董路睡眼惺忪、迷迷瞪瞪地回答：“要不就去次卧吧！”我觉得很有道理，等我结婚时老婆问我也要如法炮制。旅行不必在路上，就像知识未必在书上，但如果非要读书，非要旅行，那不妨读野一点，跑远一点，读万卷黄书，行千里土路，对生活的认识会更加深刻。
字和书。小时候期末考试只考两门主课：数学和语文。数学考完，我拉着女同桌哭了；语文考完，我发现哭早了，再哭无泪。从小到大我的语文都不好，还不如数学（数学我也经常不及格），但是我觉得语文跟写作是两码事，语文靠学，写作靠感、靠悟、靠想。所以作文经常跑题的我，现在还脸不红、心不跳地码字，没有什么永垂不朽，只有当时的泪水和纸巾不朽，心跳不朽。
总的来说，识的人有的认识，有的不认识，有的结过友谊，有的结过梁子，无论友谊或者梁子，都是角度的呈现，从他们身上能看到我自己；看的景有南有北，有的是只去过一次，有的是一去再去，新鲜或者熟悉，激动或者漠然，都已经遥远，去过的地方也都成了遗迹，用文字去复活吧。“三观”都不很正，节操也都在损毁，不过无论残存还是坍塌都不重要，重要的是写出来，记录本身，未必就是反抗，但是基本真实；跟文字相关的，一半海水一半火焰，有客观也有主观，更多的其实是在客观和主观之间，暧昧不清，黑白间杂，我觉得那正是本色所在，有必要记载。
我已而立，吃过30多年的盐，走过30多年的桥，溜须拍马我会，偷奸耍滑我会，见人说人话、见鬼说鬼话我还会。有时候，岁月是一把杀猪刀，割出了我的皱纹，割没了我的青春；有时候，岁月是一把猪饲料，喂肥了我的身躯，喂瘦了我的梦想；而又有时候，岁月变成了一把野猪毛，抓不到时老想去抓，而抓到了又觉得什么都不是。想成熟，还不想世故，难！想两全，还想其美，难上加难！我不得不历经沧桑，我不得不满面风尘，不过我不是不得不千人一面。
想起宋冬野《关忆北》里的一句歌词：青春和瞎子一起变成了哑巴，今天扯平了我们的当年，分食了理想。年过三十还谈理想，已经奢侈得近乎扯淡，别人不信，自己也不敢信，生活是流水磨石，我的、你的、他的棱棱角角和方方正正都在被磨去。然而，然而，总要在某些地方藏匿起一些锋芒和私情，那个地方就是这本书，我不奢望所有人都能读得出来，但是至少我还能。
清代张潮的《幽梦影》里，有十大恨：一恨书囊易蛀，二恨夏夜有蚊，三恨月台易漏，四恨菊叶多焦，五恨松多大蚁，六恨竹多落叶，七恨桂荷易谢，八恨薜萝藏虺，九恨架花生刺，十恨河豚多毒。石天外又加了两恨：一曰才人无行，二曰佳人薄命。我何止有十二恨，二十恨、二百恨也有了，但该走的路还要走，妞可以不多泡，酒可以不多喝，饭不能不吃，桥不能不过。
不如学学大仙，学学大仙喝酒。关于他喝酒有一则经典的段子：据说某次在广州采访，一位老板在酒店的KTV请记者们喝酒，声称“XO随便喝”，别人都没什么反应，大仙一听站起来就走人。不一会儿工夫，就看见他从房间里捧着一个暖水瓶出现了，拿起XO直接就往暖水瓶里猛灌……传闻说那天晚上结账的时候，那位老板含着热泪喃喃地说：“见过狠的，没见过这么狠的。”
我写下这些偏爱和偏见，也是稀释一下XO，别的本事没有，那就用文字阴生活一把，生活有一千种办法让你匍匐，那你就寻找那第一千零一个出口，靠着岸呼哧呼哧地呼吸一口吧！
我为什么不骂柴静
这是一个放大镜的时代，是一个显微镜的时代。每个人的言行都被放大无数倍，混合着网络无处不在的疯传、草根民粹们的呐喊、虚假高置的正义良知，筑造成人人都当判官的审判台。
看，又有主持人出国了，又有主持人出国生孩子了，这次是央视的“公知女神”柴静。
柴静从“长沙新青年”而“央视女青年”，作为快速崛起的文艺标杆，她一直以爱国的形象出现在世人面前。2009年，她在北京记者协会上的爱国演讲更是一度令人热血沸腾。而如今在美国生女，听起来似乎是讽刺。有了这个靶子，很多人开骂：“我不否定她的观点，
我只否定她的人格。”
作为这场骂战中的看客，我最早不“砍柴”，也不“挺柴”；不送鲜花，也不扔臭鸡蛋。我自忖，如果我是柴静，我会怎么样？这个问题很好回答，我肯定而且必定跟她是一样的选择。
一个人的内心和现实出现碰撞是再正常不过的事，不能因为我们封了她一顶“公知”的帽子、一顶“女神”的帽子，就可以要求她按照我们也做不到的道德良知行事。即使她是一个知名的公众人物，但也依然是一个弱势无依的小人物，她有不做英雄不去革命的权利，有懦弱地做一个升斗小民的权利，对抗未必就伟大，迂回未必就卑劣。
董路在他那篇著名的、貌似雄文的《柴静，你看见自己了吗？》的博文中，说柴静是靠老男人的饭局成的名，说她唯一的出路只有演，说她和于丹之间只差一本《论语》。其实没有抓住要害，他应该再顺势问一下，柴静别后的平台为什么需要她去演？那么多人为什么去鸡汤《论语》中寻找滋养？柴静只不过是一个棋子，我们也都是棋子，只不过她是一枚能影响很多棋子的棋子，而我们是能影响少数棋子的棋子，但棋子何必难为棋子？
我觉得从柴静选择出国生女可以看出的是，她还是有判断真伪优劣的能力的，只是她看到的，她的平台不允许她说，她不得不去当一只祖国的木偶，通过当一只木偶去获得比没被选中当木偶的我们更大的个人回报，但是为了争着当上那只木偶，骂着柴静的人有多少互相打得头破血流？在沉默的大多数里又有多少人眼巴巴地想当那个木偶？而且跟那些把地狱当梦想且无比虔诚地当梦想的人比起来，柴静真是好太多了，至少出国生女这件事是完全遵循她内心深处认知的。
我想问问骂柴静的人，你们能看出来吗？柴静出国生女，其实是在用行动告诉你她的价值选择，而你们还非要用她不得不表过的态、说过的话、采过的访去给她过漏勺，逼着她殉体制，逼着她去就义。今天已不是80年前，且即使是80年前，她也应该有投降的、暗度陈仓的权利。我的态度是，能出国的都出国吧，不能出国的也想办法出国吧，出国的人多了，出国的人回来得多了，我们的日子就越来越好过了，光明不是集体受难带来的，火把是由一颗颗火种点起来的。
在《看见》刚出来的时候，我还在北京的798艺术区上班，身边做艺术的朋友几乎人手一本，其实他们大多都不看书，买书都是按照畅销书排行榜，我没有买，并不是因为我平日看的书比他们高深，而是我的阅读从来都慢半拍。后来去跟一个青年作家圈子的朋友聚会，不知道怎么说到柴静，说到她的新书《看见》，他们几乎异口同声说“最不喜欢的就是柴静”，原因是她“太装了”。后来我也去买了一本，翻了一半我就觉得，柴静没有大家捧得那么好，也没有青年作家们说得那么坏，其实文字里的柴静比电视里的柴静真诚多了，一个重要原因是：TV是喉舌，而文字是个人化的东西。在TV里，她是柴欲静而风不止；而在书中，她是躲进小楼暂且成一统。
女神是被一层层放大的，女神的道德也是被一层层放大的。柴静有柴静的舞台，是舞台就要有舞步，她是在为一种需要而独舞，而在私下生活中，柴静也有柴静的柴米油盐和爱恨情仇，我们为什么非要把她的私事放到舞台上围观，而且还要用比女神还女神的道德要求她？不得不承认，如果我将来成了TV里的腕儿，我可能还没有柴静那么静，风还没刮而我已经开始朝风的方向奔跑了，而我在因腕儿而当上委员和代表时可能已经是个裸官，我写的每个字可能都充满虚假。
还是要引用那个著名的故事：犹太人抓到一个行淫的妇女，要用石头砸死她，耶稣先对他们说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。”对柴静，我没有举起石头的勇气。
我不骂柴静，而当你们都骂柴静不地道的时候，我选择站在她这一边，不是因为她有多对，而是因为你们有多错。当现实压迫得每个人都想逃上岸的时候，有个人侥幸逃上了岸，我们就集体摇旗呐喊、白马银枪地跳将上去，非要把那个人捉回来跟我们一起受罪，这不成
了一种帮凶吗？我欣赏柴静的是，她代表了我眼前一个奔驰的方向，代表了我内心一种懦弱的方式。
……
书单推荐
