澳门众多的写作人,从语言与生活的密切关联里,坚守着文学,坚持文学书写,使文学的重要性在心灵深处保持不变,使澳门文学的亮丽风景得以形成,从而表现了澳门人的自尊和自爱,真是弥足珍贵。从“澳门文学丛书”看,澳门文学生态状况优良,写作群体年龄层次均衡,各种文学样式齐头并进,各种风格流派不囿于一,传统性、开放性、本土性、杂糅性,将古今、中西、雅俗兼容并蓄,呈现出一种丰富多彩而又色彩各异的“鸡尾酒”式的文学景象,这在中华民族文学画卷中颇具代表性,是有特色、有生命力、可持续发展的文学。这套作家出版社版的文学丛书,体现着一种对澳门文学的尊重、珍视和爱护,必将极大地鼓舞和推动澳门文学的发展。就小城而言,这是她回归祖国之后,文学收获的第一次较全面的总结和较集中的展示;从全国来看,这又是一个观赏的橱窗,内地写作人和读者可由此了解、认识澳门文学,澳门写作人也可以在更广远的时空里,听取物议,汲取营养,提高自信力和创造力。 ——摘自王蒙《澳门文学丛书 · 总序》
约定俗成
语言文字的发展演变,随了官方订定颁行的准则,很大程度上有一个“约定俗成”的过程。鲁迅说本来没有路,走的人多了就成了路,一些逐渐被广泛应用的新鲜字词,在社会上慢慢形成了共识,最后瓜熟蒂落,被收编入辞典成为正写,可圈可点的是,要“约定俗成”到什么程度,才有资格被收编?
在茶餐厅落单,侍应龙飞凤舞记下客人的要求:“牛南分、鱼片足、云吞可、朱扒反、水交面”诸如此类,一个智商正常的食客,断不会上前纠正伙计说:“你写错了,应该是牛腩粉、鱼片粥、云吞河、猪扒饭和水饺面。”大家都明白,那是厨房师傅和侍应生之间约定俗成的沟通符号,不会真的弄一味叫“水交面”的东西来招呼你,况且餐牌上写的依然是正字。但在茶餐厅以外,还是会碰到不少“约定俗成”的问题:是“愈”还是“越”?是“须”还是“需”?是“采”还是“彩”?你说有典可查两千年前是这样写的,属于“历史事实”,他说近三百年来已经从俗改为那样写法,属于“既成事实”,凡此种种,不时在生活中碰到。
“约定俗成”是历史长廊中语文发展一脉涓涓细流,以滴水穿石的细密绵长,交织出横竖撇捺的广袤画图,承载社会发展的吐纳代谢,反映出不同文化、政治、经济、民族对语言文字的洗礼。推而广之,一城一地之民风,同样是一面“约定俗成”的照妖镜。
李敖的女儿李文,在美国从事十多年英语教学,两年前受北京的高校聘请而定居当地。生于美国自小接受西方教育长大的李文,一旦碰上中国社会的种种“约定俗成”——不讲礼貌、不讲卫生、不守法、马虎、懒惰、自私,这位“ABC”不知是爱心爆棚抑或遗传了父亲的基因,欲单人匹马帮助这个“差不多城市”的“差不多先生”向国际接轨——对各种不合理现象投诉到底。其中比较让她难受的,是“在北京遇到的大部分人都有口臭”。那就有点冤了,李小姐不了解中国牙医与人口比例的国情,不关老百姓的事。
“约定俗成”能载舟亦能覆舟,既可以为语文的嬗变去芜存菁,亦足以将一地之“俗”“约定”成以非为是,以黑为白,即便偶有不识趣者打破“和谐”制造“矛盾”,可惜大家已久闻“芝兰”不觉其味了。
2005.3.9
廉价承诺
寒风并着淫雨霏霏的晚上,你用手轻捋那一床阴冷,难以置信刚才你们一起交缠的体温,这一刻,只剩下被褥的皱褶在你指间流过。每一回他向你掷下承诺之后,总是轻松愉快地回家——回到他太太身边。而你,不得不虚捧着他的片言只语瑟缩入眠。也许你无悔,也许你自觉犯贱,然而无数空帏独守的夜晚,渴望那偷心的精怪已经成为生活的一部分,积瘾成癖难以自拔。就像吸天拿水一样,明知无益却不能稍离,因为你相信,终有一日他会兑现在极度欢愉中发出的梦呓。又或者,你只是个感情的被虐狂……
如斯自甘作践,无非就要男人那句承诺,可是,连钻石也可以被人工制造出来的今天,广告中那句“钻石恒久远,一颗永留存”还有多少现实意义?地底里经历数百万年高温与压力而成的光芒,在实验室里轻易就能冶炼出来,科技的进步,摧毁了象征承诺与永恒的神话,从无比坚硬中折射出媲美繁星的光芒,原来不过是一条化学方程式!业界人士估计,这种连顶尖专家亦无法分辨的“假”真钻,市价是天然生成钻石的三分之一。
汉弗斯是英国著名政治记者,从事新闻工作四十多年,采访过很多重量级政治人物,以牙尖嘴利咄咄逼人而为观众读者津津乐道,集英式刻薄与记者敏锐触角于一身。他的新作 《 无言以对 》 ( Lost for Words ),讽刺有一种“致命病毒”正在危害英语的健康,包括以布莱尔和布什为首的不少政客,都染上了这种病毒。
患者症状包括无休止地重复陈腔滥调、常用夸张虚伪的空话套话、喜欢空洞无物的口号、需要表态时模棱两可、胸无点墨时乱套行话,以及扭曲和篡改字词原意等等。汉弗斯总结出政客一个共通点:都不喜欢用动词。他说简明语言最大的敌人是不诚实,当真实的动机和嘴上说的动机之间有区别的时候,这个人就会转而使用晦涩的字眼。得此照妖镜,就不难看穿政客是否在耍嘴皮了。
当钻石等同有外遇男人的承诺,可以大量廉价生产之后,与神圣和坚贞相比,政客的空头支票不过是小菜一碟,或者真的不能欺骗所有人于永远。So what!政治不过是用最少谎言换取最大利益的游戏而已。
2005.3.14
务虚与务实
初与内地人打交道,他名片上一长串头衔之后,如果印有名载某某20世纪名人辞典、杰出伟人辞典主编之类怪名头,你可以打量出对方七八分的为人作风。这种让你掏腰包后将阁下“拙作”凑合成书的勾当,识者笑死不识者吓死,脸皮薄一点也难以为之,遑论印成卡片示众。不过我们取笑内地人行事假大空,吹水唔抹嘴,小小名片尽见浮夸务虚的本性之余,其实区情有别,不能完全以己度人。
为解决数量庞大的有大学学历人口的待业问题,不少内地机关勒令公务员四十岁就要“内退”,把职位让给每年涌入社会的数百万大学毕业生。可想而知,这批失业生相比被圈地迫税而聚众冲击政府甚至串联上访的农民,将是个更巨大的“破坏和谐”不稳因素。“境外”同胞若置身如此激烈的市场竞争中,恐怕就不会那么清高了,说不定更加吹水吹得天花龙凤。
为了在亿万人丛中打出头而自我吹嘘几个波波,尚在情理之中,反观港澳社会,价值观的泡沫化更令人莫名其妙。一个中三未毕业的接线生,可以叫做“客户服务主任”;一个毛都未出齐的office boy,卡片上印着“行政助理”。偌大一家公司,仿佛只有那位扫地的大婶是“兵”,其余通通是“官”。更可怕的是“豪宅”广告,什么“豪廷”“君悦”“帝景”“御园”,俊男美女在欧洲的庄园古堡饮红酒,画面赏心悦目;什么“在时间的洪流中总有不灭的光芒”,旁白修辞直迫徐志摩。可是,不少每平方米十万的“豪宅”,饭厅只容得下一桌四椅,客厅的电视机与梳化只有一步之遥。因为销售对象是炒家,难怪“豪宅”的概念比实际更重要。
曾荫权获中央全力支持上位,当选后,传统左派提出设立“局长顾问”,有阴谋论认为他们欲仿效内地,在市长省长外另置市委省委那样,借此制衡特首的内阁,姑勿论是否如此,曾荫权说可以,但名头要改一下——局长助理,后来认为应该更加务实一点,索性叫“练习生”(Trainee)吧!曾特首果然强政励治,如此露一手所显示的务实作风,与其出身公务员而非政党议会大有关系。汇丰首位华人大班郑海泉,十八岁入银行做的是练习生;年薪二千三百万的前万国宝通副总裁梁锦松,初入职时做的也是练习生。“练习生”一词,在今日浮夸务虚的社会里,闪耀着滴水穿石的弘毅光芒。
2005.7.12