1945年8月14日,日本投降的消息宣布后不久, 时报广场上有一对水兵与护士接吻,这一幕被传奇摄 影师阿尔弗雷德·艾森施泰特拍到,后来成为“二战 ”结束时的一个经典缩影。正如詹姆斯·布拉德利的 畅销书《父辈的旗帜》出版之后,长期以来关于另一 张“二战”经典照——《美国国旗插上硫黄岛》—— 的误会首次得到澄清,《胜利之吻》真实地记录了水 兵与护士的故事,他们的身份**次得到确认。
在《生活》杂志上发表之后,这张照片成为20世 纪*有名的照片之一。1980年,《生活》杂志试图确 认水兵的身份,很多老兵站出来冒认,不同专家得出 不同的结论,数十年来众说纷纭。
受此激励,劳伦斯·韦里与乔治·加尔德里西决 定一探究竟,他们多方考证,进行广泛的研究,*终 消弭了数十年的误会与争议。《胜利之吻》便是他们 共同努力的结晶。劳伦斯·韦里、乔治·加尔德里西 所*的《胜利之吻--经典背后的故事》成功解开了一 个长达六十七年的谜团,以如山的铁证,确认了那对 吻别战争的水兵与护士。
劳伦斯·韦里,美国北金斯敦高中社会系主任,2000年,被评为“罗得岛年度*佳教师”;在二十九年的执教生涯中,曾任美国公共广播公司《前线》节目教育顾问、布朗大学沃森国际研究所21世纪教育项目代言人等职务。所获奖项:苏珊·B·威尔逊公民教育绩效奖、罗得岛大学伊芙琳.沃尔什历史研究奖。 乔治·加尔德里西,太平洋空间和海战系统中心企业战略集团负责人,协助战略规划及通讯工作;进入太平洋空间和海战系统中心之前,做了三十年的海军飞行员,在事业高峰期,连续十四年担任主任参谋、海军准将及参谋总长;已出版两部海洋法*作、一部战斗搜索与救援史研究:《一个都不能少》和三部小说,其中一部登上纽约时报畅销书排行榜,名为《汤姆.克兰西的礼物:勇者行动》。
第一章 近乎完美的照片
1 照片
2 众人会聚之地
3 刊物
第二章 亲吻背后的故事
4 从葡萄牙岛来的“水鸭子”
5 纳粹魔爪下的幸存者
6 模特
7 新闻摄影之父
8 对日战争胜利曰早晨
9 她像个护士
10 军假的最后一天
11 寻找这样的照片
12 拥吻
13 对日战争胜利日的图景
第三章 《生活》杂志的做法
14 照片好像没有引起多大反响
15 艾森施泰特“确认”护士身份
16 《生活》杂志的邀请
17 我就是那位水兵
18 “新闻资料”的传播
第四章 乔治与葛丽塔的故事
19 取证
20 每个人都是那么可信
21 情节居多而证据不足
22 其他方面
23 大量的证据
24 毋庸置疑?葛丽塔的故事
第五章 真相背后发生了什么?
25 狂欢
26 闹剧
27 近况
28 一部莱卡相机的记录
译后记
1 照片 1945年8月14日,星期二下午,美国人真切体验 到完胜大日本帝国①的喜悦。不过对他们来说,光体 验是不够的,还要亲眼看到、永志不忘这一历史时刻 。因此,人们需要一张照片——一张唤回记忆的照片 ,使未曾亲历的后来者体验这种振奋,并时刻牢记“ 二战”结束之际是怎样的一种状态。
很多报刊杂志都想找到这样的照片,有一家顶尖 的摄影杂志尤其如此。该杂志的订户盼着好的照片问 世,尤其是“二战”期间的照片。当时胜利在望,为 了铭记这一历史时刻,订户们都在翘首以待。
于是,杂志社派出最好的摄影师,赶赴纽约时报 广场搜寻蛛丝马迹。摄影师深知责任重大,轻易不得 马虎。由于他的存在,该杂志社总能获取有价值的照 片,并且远近闻名。所以这次对于他的声誉来说,是 一个考验。为猎获一张深刻反映美国胜利的照片,他 总是竭尽所能。然而,这样的搜寻越来越艰难。当时 已近下午时分,众多的庆祝者聚在美国最著名的广场 上。摄影师的视野被众人挡住而无法展开,加上脚步 声、欢笑声以及人群的骚动,要想记录人们的动作, 关注看到的每一个人,已是近乎不可能的事。
在这样的情况下,摄影师却执着于自己的目标。
就在这时,镜头之外出现一个高大的水兵,水兵正向 一位身材娇小的自衣女士飞奔过去。摄影师无暇他顾 ,迅即按下快门,用他的莱卡相机捕捉到了这个画面 ——水兵与护士热烈拥吻的一幕。虽然摄影师之前已 拍出过无数优秀的照片,很多作品闻名全球,但没有 哪张可以和这张媲美。就这样,这张照片定格成“二 战”胜利结束的一个缩影。
多年后,人们会惊叹于照片上水兵和护士深情的 姿势,而事实上这并非事先有意而为之。虽然摄影师 在这一定格中没有事先安排任何角色参与,但无疑他 的贡献是卓著的。他果断而不武断,一旦看准目标, 快门便乖乖地记录下这最动容的瞬间。后来人们看到 照片,仿佛也看到了当时满溢的激情,尝到了拥吻的 甜蜜,嗅到了古龙香水的芳泽,听到了周围的喧闹声 ,仿佛胜利的喜悦还从照片上源源不断地流溢开来。
1945年,美国对日战争胜利的那天,纽约时报广 场奏响了凯歌,旋律绵延不绝,很多年后一直回荡。
如今,那照片依旧引人注目,魅力经久不衰,正像水 兵与护士定格在那里,从来未曾离开。照片里的所有 内容都是值得口味沉思的。水兵壮实的右臂紧紧搂住 护士的纤腰,护士的下摆无力地扭向左边,上身却挂 在英雄的左臂上,仿佛一松手便要瘫软在地。她微屈 右膝,右脚尖点地,以白色尖头高跟鞋作为支撑。他 们两唇相扣,水兵的鼻尖埋在护士左脸中,而护士闭 上双眼,显出陶醉的神情,已无心过问这陌生强吻者 的来历。两人深情相拥,深蓝水兵服与白色护士服照 眼鲜明。赶来庆祝胜利的人们将目光停留在这幕情景 上,有人大笑,有人微笑,眉眼间满是对这双拥吻者 的赞许与祝福。他们或许在想:英雄强势,美人服帖 ,今后终于可以一起幸福生活了。
随后的几年,无数人看到过这张照片,记住了这 位水兵和这位护士,或许也曾好奇两位无名者背后的 故事吧。这照片让看到它的人自然联想开来。不过人 们虽能以想象弥补视觉的不足,却无法得知照片背后 的故事。这就像20世纪40年代的老电影,观众的联想 反而掩盖了战争的苦难,于是生活看上去浪漫美好。
可以想见的是,或许这对萍水情人最终分离,老死不 相往来,徒惹后人八卦而已;亦或许他们在战后最终 走到了一起,还在海边小镇安了家,卧室里挂着这张 艾森施泰特的作品,他们还会顺理成章地生出许多小 孩。故事的高潮无非就是这出戏,虽是陈词滥调,这 样的情节却使观众共鸣。
人们通常沉湎于虚幻的故事情节。不过谁又忍心 责怪他们呢?《胜利之吻》本就洋溢着难以抑制的激 情和异性间的吸引力,仿佛能让人身临其境,许多人 抵挡不了这欢乐的诱惑。
即便没有这样的诱惑,《胜利之吻》也有其他让 人驻目的理由。可以说,定格在时报广场的这张照片 ,见证了美国历史上的伟大转折。当时美国打败了包 括希特勒、墨索里尼、裕仁天皇和日本军队在内的恶 魔,一个战胜国正欢天喜地地庆祝来之不易的胜利。
而迎接这对年轻人的是繁荣、安定和希望。他们即将 结婚,然后生儿育女,继续经历一个后来被美国人共 同经历过的故事。《胜利之吻》正是这种美好生活的 开始,大家都盼望着拥有一个安定的家庭,目子越来 越好,国家繁荣昌盛。人们可以想象这样的画面:后 来水兵与护士走到一起,组建起一个简单的家,住在 郊区,开着汽车,还能看电视,当然还有生孩子一生 七八个吧。生活就该这样才对。没人想到后来会出现 朝战、越战、民权运动、水门事件、“911”以及如 今对“美国衰落”的担忧。但这丝毫未能影响这张照 片带给我们的快乐。至少在那一瞬间,你我都希望成 为那样的美国人。在那样的庆典里,无论来自哪个国 家,哪个民族,所有人都挥着国旗、欢呼美国的胜利 。
即便历史的大浪终将淘去绝大部分影像,这张摄 于当时的黑白照,照片上热吻的水兵与护士,永远都 不会被后世遗忘。拍摄于全球最著名的会聚广场,发 表在因优秀的摄像作品而闻名遐迩的杂志上,这张照 片让人真切地感受到民族、国家和个人的归属感,这 样的感受以前不曾有过,往后也不会再有,它定格在 那里,成为永恒的记忆。直到65年后的今天,人们还 是不愿忘记它。
2-5