米莉安。
即使他现在正在逃离她而去，然而，他却无法躲避她。她像幽灵一样萦绕着这个人，而不是那个房子。无论你跑多远，她都会在那儿。
他不确定自己是否爱她。不知道他会以怎样一种方式去爱一个人。但他知道自己是在乎她的。深深地、彻底地。无论他喜欢与否（然而此时此刻，他几乎可以肯定他不喜欢）。
痒。他抬起了眼罩，他眼睛边缘的划痕已不复存在。每当他想起米莉安的时候，这个被损毁的空槽就开始发痒。
是她的错让他失去了他的眼睛，不过也是因为她，他才没有丧失生命。
这就是人生的真正转折。就在那儿。
他不应该怪她。至少，他就是这样告诉自己的。有些如今夜一样的夜晚，当只有他，以及那些高速公路隔离带上的反光板，还有那看起来像用在一个尸检切口缝合的虚黄线时，他也不是那么确定是否应该责怪她。
诚然，他不能停止去想她。这让他觉得自己是个瘾君子。此行是为了让他的灵魂得以清净。
然而这并没有起到任何作用。
他打开收音机。将其设置为随机搜索频道模式，任由它搜索任何东西。电台在静态、乡村音乐和宗教广播之间啭鸣，直到他最终找到了“ArtBell”电台的超自然现象广播脱口秀节目CoasttoCoastAM的一档夜间节目。里面的评论员谈论着阴谋、不明飞行物和美国所有稀奇古怪之处。“ArtBell”电台——卡车司机最好的朋友。
这样驾驶感觉如同在迷雾中泛舟，漫无目的地随波逐流。
突然，他的远光灯发现了什么东西。一个形状。一个慢慢分解成一辆汽车的形状。一次车难。用卡车司机的行话来说，是一根“折断的蜡笔”。
那些汽车位于车道中间。
他有足够的时间来反应，脚踩刹车，减缓卡车的速度。他很有可能在周围行驶——汽车已转向垂直于高速公路边缘的角度，虽然在另一边可能会有足够的空间。但他应该仔细考虑路况，这非常危险，而且可能有人会需要他的帮助。
车内灯火通明。蒸汽或烟雾从引擎盖之下呈线圈状升起。
他停了车，车内的灯仍然亮着，灯光微微地洒出风挡玻璃。
本田雅阁，从车况看开了有五六年了。也许这不是一次车难。他看不到任何结构性损坏。这一侧的两个轮胎都漏了气。
他让卡车空转，车头灯光闪亮。
路易斯出了驾驶室。
他闻到了一股呛鼻的气味：那刺鼻的防冻剂，仿佛滴在沥青上的苦涩的绿色血液，在前面汇聚成一个血泊。
路易斯绕着车身而行，另一侧的轮胎也漏了气。
车内空无一人。但车内的照明灯却亮着。
路易斯听到身后有什么声音。
一声拖曳，一声抓挠，一声刮擦。
他转向声音的来源处——他的心提到了嗓子眼。
这就像出自希区柯克电影的某个东西。整个道路，覆盖着鸟类。乌鸫、椋鸟、鹩哥、乌鸦，不安地动着。爪子在沥青上咔嗒划个不停。咔嗒，咔嗒，咔嗒，咔嗒。
鸟喙远远地指了出去，眼睛直勾勾地望着他。
它们中的一些喃喃自语，或者低叫啼鸣，或者用喉咙的后部发出叽叽喳喳的声音。他觉得，任何一分钟，这些鸟中的任何一只都可能朝他飞过来。或像在地狱一样，全体鸟一起朝他飞来——翅膀、鸟喙和爪子。一股恐怖的气息席卷了他的全身，他害怕所有的鸟蜂拥而上，全部飞到他的脸上，让他失去了他最后且唯一的一只眼睛，让他彻底失明，永远处于黑暗之中。
摆脱它们，现在赶紧摆脱它们。
不过，他的卡车——距离太遥远了。二十英尺并不算太远，然而对于要穿越这段覆盖着令人毛骨悚然的鸟的路程来说，二十英尺太远太远。
那辆车，上车。
他朝那辆车慢慢挪过去，尽其所能缓慢而安静地打开车门。让他庞大的身躯悄悄地迅速进入这辆本田汽车里。方向盘紧压他的胸口。座椅调得太高了。
他感知着周围，看着座椅的侧面，然后是下面可以让他恢复座椅靠背的杠杆——当他再次抬起头时，一只肥胖的乌鸦已站在仪表盘上。就在车内，和他在一起。路易斯强忍住内心的惊吓，他的第一个念头就是把它抓、抓、抓过来，像拧一个瓶盖一般拧掉它的脑袋，但他深吸了一口气，等待着。
烟雾一小卷一小卷地从乌鸦的喙孔中缓缓升起，烟雾闻起来像一根冒烟的万宝路。“这是怎么回事，路？”乌鸦说道，声音却是米莉安的声音。
路易斯吓得快要尿裤子了。
车外，鸟们跳到了汽车引擎盖之上。更糟的是，他听到车顶上和他身后的车身上有爪子的刮擦声。
“嘿，”乌鸦又开口说话，依然完美地模仿着米莉安的尖刻口吻，“独眼龙。亲爱的独眼巨人库克罗普斯船长。你在听吗？”
“这一切不是真的。”路易斯笃定地说。
“噢，现在发生的事情真是令人愉悦呀，亲爱的。喜欢还是不喜欢。我给你留了一条消息，竖起你那愚笨的大耳朵，听一听。你在听吗？”
“我……在听着。”
“米莉安现在遇到了麻烦，已经陷入其中，并将越陷越深。她遇到的事情绝对不仅仅像蹚过一条该死的小溪那么简单，她需要熬过一条该死的大河。没有桨，没有船，甚至没有一对小小的可充气漂浮的‘手臂救生圈’。黑暗势力正在向她袭来，路。他们不喜欢她一直在那里搅和是非。她是一个命运的改变者，命运会用一种‘有趣的方式’来抵制想改变它的人，命运有时候很难改变，真的太他妈难改变了。”
“你告诉我的这是什么？”他问道，然后，他紧闭住他的眼睛，喃喃自语，“我简直不敢相信我在同一只鸟说话。”
“我在告诉你，她已经是老鼠碰上猫——在劫难逃了，除非你去找她。现在。收起所有的废话和不良情绪，快去。她不是无往不胜的。如果你不去把她从那该死的河流中救起来，我可以保证，她会被淹死。”鸟的喙碰撞着，“河水正在涨潮，伙计。”
“你是谁……”他不能抑制住要去问这个问题。
这只鸟却可以，“我是谁？我是一个朋友，路。一个朋友。”
接着鸟乘风而去。
在车里。
在他头上。
它在他面前挥了挥羽翼，然后在鸟用爪子掏出他的眼珠之前抓住了它——
……
书单推荐
