|
关于我们
 书单推荐 新书推荐 |
彩笔昔曾干气象：绝句之旅 
定 价：42 元
9 7 1 8 0 7 9 0 7 2 1 0 5  一位优秀的作家，性情真诚则未必学养深厚，学养深厚则未必胸襟广阔，胸襟广阔则未必气质高华，古典精神和现代意识双剑合璧，则尤其难能可贵。“四美具，二难并”，这样的优秀作家在熙熙为名、攘攘为利的中国当代文坛，早已寥若晨星，屈指可数。我从文二十余年，有幸认识其中一位，他就是李元洛先生。——王开林 文章不写半句空（代序） 王开林 一位优秀的作家，性情真诚则未必学养深厚，学养深厚则未必胸襟广阔，胸襟广阔则未必气质高华，古典精神和现代意识双剑合璧，则尤其难能可贵。“四美具，二难并”，这样的优秀作家在熙熙为名、攘攘为利的中国当代文坛，早已寥若晨星，屈指可数。我从文二十余年，有幸认识其中一位，他就是李元洛先生。李先生具足雅士之情、才子之笔、哲人之思和豪侠之气，他的文章给我们打开了现实功利之外的另一扇门，在那扇门外，是盛唐隆宋大元绝胜的人文景观。《万遍千回梦里惊——唐诗之旅》《曾是惊鸿照影来——宋词之旅》《风袖翩翩吹瘦马——元曲之旅》以及《彩笔昔曾干气象——绝句之旅》①，四部皇皇大著，将千年的美丽、千年的雄奇、千年的忧伤、千年的苦痛和盘托出，对此谁又能视而不见，无动于衷？ 李元洛先生独具手眼，另辟蹊径，他的散文将古典诗词与现代生活熔于一炉，将读万卷书和行万里路合为一事，给散文这种极其古老的文体注入了新鲜的生命活力，不仅能使人产生真实的感动，而且能从中获得深刻的启迪。同时，李元洛先生以“唐诗”“宋词”“元曲”作为散文创作的题材，并穷十载之功，完成上述散文的专题集，这在现当代散文史上，实乃前无他人后尚无来者的创举，值得有心的作者心摹手追，有识的论者记录在案。细细寻绎，他的散文至少具备以下四个方面的特质： 其一是身临其境的现场感。今人读古典诗词，多多少少都会感到隔膜，主要是情境上的隔膜、思想上的隔膜和文字上的隔膜。李元洛先生破此屏蔽的高招是溯流而上，去寻觅原始诗境的活水源头。他欲追蹑李白的诗踪，则必登庐山观其瀑；他欲访求杜甫的旧迹，则必赴平江谒其墓；他欲解开陆游的心结，则必入沈园勘其景；他欲领悟杜牧、徐凝的诗意，则必至扬州赏其月；他欲体验苏东坡的流放生涯，则必往海南儋州拜其庐。现场感能消除层层隔膜，在作者的强力牵引下，读者亦能身临其境，仿佛穿越了横亘千古的时空隧道，与古人做一对一的心灵交流。 其二是强烈的忧患意识。沃尔特?本雅明曾对知识分子有过一语形象的描绘：“眼镜架在鼻子上，秋天装在心里。”李元洛先生不仅借古人之酒杯浇自己之块垒，而且对人类的命运满怀忧思，他的着眼点终归会落到现实上来。 “‘水可载舟，亦可覆舟’。地球存在极限，这是人类在二十世纪最重要的发现，如果对大自然不深怀爱慕敬畏之心，必将领受它的报复与惩罚。地球是人类唯一的家园，人类如果不保护生态平衡和我们赖以生存的环境，不合理利用并努力保护水资源，‘泰坦尼克’号可以成为冰海的沉船，地球这艘‘诺亚方舟’，也可能会提前全船覆没。众人本是同林鸟，大限来时各自飞。人啊人，届时你飞向何处啊？有何处可飞？”（《唐诗之旅?华夏之水 炎黄之血》） 李元洛先生具有欧洲“绿党”所具有的环保意识，他对人类诗意栖居于大地之上的愿望之强烈，可想而知。子孙不肖，难道非要将屈原吟咏过的、李白赞美过的、杜甫称叹过的、苏东坡激赏过的大好河山糟蹋得一片狼藉，开发得了无风月，才志得意满吗？作者立足于古典精神之上，其现代知识分子的批判意识仿佛一柄利剑，而不是一把钝刀。 其三是视野开阔，学养深厚。李元洛先生的散文纵论古今，横议现实，无梗阻，无枯涩，无胶滞，无含混，无穷蹶，真能跨幽明之隔，通古今之邮。其主题涉及方方面面，议政则国族黎元，论史则存亡兴废，探理则曲直是非，言情则悲欢离合，谈艺则琴棋书画，赏景则雪月风花，大凡唐诗、宋词和元曲所侧重的主题，在李元洛先生的散文中都有清晰的投影。唯其视野开阔，学养深厚，旁征博引，议论风生，文章包含了海量信息，读者面对一席知识的盛宴，还怕没有好胃口和大肚量？尝一脔而知鼎味，下面的这节文字一定能使你大快朵颐： “眼睛是灵魂的窗户，从中可以窥见人的心灵，它也可以传达人隐蔽的情意，所以眼睛的语言称为‘目语’。中国晋代的大画家顾恺之画人像，常常几年不点眼睛，他的理论是：‘四体妍蚩，本无 关于妙处，传神写照，尽在阿堵之中。’而英国小说家夏洛蒂?勃朗特在她的名著《简?爱》中也说过：‘灵魂在眼睛中有一个解释者——时常是无意的，但却是真实的解释者。’李清照的‘眼波才动被人猜’，表现的正是‘写眼睛’的艺术，使读者数百年后仍觉得纸上有人……”（《宋词之旅?巾帼之歌》） 二三百字的篇幅不算长，知识的含金量却非常大。读这样知性十足的散文，我们是不容易产生审美厌倦的。 其四是语言富有质感。美国大诗人佛罗斯特曾说：“一首完美的诗，应该是感情找到了思想，思想又找到了文字。……始于喜悦，终于智慧。”说到底，一篇好的散文也应如此，一篇与古典诗词拥抱的散文更应如此，单有饱满的激情还不行，单有深刻的思想还不够，首先它们必须附丽于卓尔不凡的文字，才能展现其神采风华。李元洛先生的作品硬语盘空，铿锵有力，以质感取胜。 “从古到今，官运亨通而文章不朽的究竟曾有几人？如果李白供奉翰林后从此青云直上，如果杜甫献三大礼赋后一朝飞升，他们后来的作品怎么能笔落惊风雨，诗成泣鬼神？对于一个民族，值得顶礼的不是帝王的陵寝，将相的门第，官员的高位，富豪的财宝，而是千秋盛业的文化和光照百代的文学星斗。……一千年后，和李贺同时的帝王将相达官贵人富商巨贾都到哪里去了？一抔黄土，蔓草荒烟，长满霉苔的名字只能到尘封的史册中去翻寻，往日的炙手可热气焰熏天，顶多只剩下墓前零落的石人石马的冰凉冷寂。而李贺，他扩大了唐诗的疆土，成为自己的国土的无冕之王，他的洗净俗调炫奇翻新的诗歌，至今仍活在众生的心中和代代相传的记忆里。”（《唐诗之旅?骏马的悲歌》） “杨广当太子时，为了杨家的天下和自身的登基，还算有所作为，在扬州胡天胡地时，也并非没有自知之明，他常照镜对萧后说：‘我这颗好头颅，不知会被谁砍掉？’而好舞文弄墨的他所作的《索酒歌》，似乎也一诗成谶：‘官木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲。他日迷楼成好景，宫中吐焰变红辉。’他在扬州所建的‘迷楼’，后来在兵乱中果然可怜一炬，顿成焦土，那熊熊的火焰是为他送葬的挽歌。明知会杀身亡国，但却仍然在荒淫奢侈腐败沉沦的道路上一条道走到黑，高度集权毫无监督腐化堕落就免不了败亡。这，也算是‘不以人的意志为转移’吧？”（《绝句之旅?烟花三月下扬州》） 这三段文字非常洗练，雅气之中潜藏劲气，如同引满的弓弦，让人感觉到它内在的张力。有张即有弛，幽默无疑是文学语言最佳的润滑剂，对于较为凝重的大块文章而言，它的作用尤其突出。读过“四旅”之后，细心的读者将不难发现，书中酸甜苦辣诸味的幽默一应俱全，而我最看重那含泪的笑： “烟票可买的烟只有一种，即上海出品的‘勇士牌’，一角三分钱一包，人都饿成奄奄一息的‘病夫’了，却可以抽气冲斗牛的‘勇士’。烟云吞吐毕竟聊胜于无，不知是故作多情的自嘲，还是事有巧合的反讽？饥饿填满了每一个白天和长夜，辘辘的饥肠饿成了瘦瘦的鸡肠。”（《唐诗之旅?青海青》） 李元洛先生的散文引人入胜的妙处很多，总之不离一个“实”字，实有其才华，实有其识见，实有其风骨，实有其良知，真可谓“文章不写半句空”。读这样的散文，你或许会忍不住由衷地赞叹：只有它们才般配得上那些千古流芳、至今余香在口的经典诗词！ 我生也晚，李元洛先生长我二十八岁，平生风义兼师友，多年以来，我们切磋文字，议论古今，臧否人事，深相契合。当四部皇皇大著即将付梓之际，李先生嘱我作一短序。论文坛资历，我固然愧不敢当，论多年交谊，我则不遑多让，何况这既是李先生的厚爱，无疑也是我的光荣。 好书最能养目，也最能养心，愿读者朋友们的慧眼和慧心有福！ 二○○四年盛夏于长沙梦泽园 二○一三年岁末略加修订 ① 作者注：《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》三书，中国青年出版社2013年新版印行。 李元洛，（1937.3.27- ），诗歌评论家。 湖南长沙人。1960年北京师范大学中文系毕业。湖南省文联主席团成员、副主席，湖南师范大学名誉教授。是中国作家协会会员，政协湖南省第六、七届常委。长期从事诗歌理论和艺术的研究。 文章不写半句空（代序）…王开林001 才如江海命如丝…001 我在柳岸池旁久久地徘徊寻觅，绿柳丹枫今日仍在临水自鉴，但不论是在岸上或是在水中，却再也看不到唐琬翩若惊鸿的身影，只有陆游的歌声不绝如缕，穿过八百年的悠悠岁月隐隐传来，将我的心弦弹响并敲痛。 盛世悲音…331 后记…412 才如江海命如丝 一 天才诗人王昌龄是京兆长安人，其郡望有山东琅玡与河东太原二说，歌唱在距今已千有余年的盛唐。我的籍贯却是湖南长沙，生活于当代，只能引颈遥望他的背影。不能和他携手同行，杯酒言欢并言诗了，然而，一提到他的名字，除了敬慕与哀怜，我还感到分外亲近。 他的名字，像一团火，温暖了我青年时代在边塞饥寒交迫的岁月。犹记六十年代伊始，我大学毕业后从京城远放君不见之青海头，故乡与亲人在南方，风雪与寂寞在塞外。身在边塞心忆江南，于天寒地冻之中想念那潇湘水云，洞庭渔唱。难以忍受的饥饿与怀乡，填满了度日如年的每一个日子。这时，王昌龄的边塞诗不时从唐朝远来，敲叩我的门扉与心扉，邀我一道去巡边跃马，高歌豪唱。“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”他的清新旖旎的《采莲曲》呢，也温馨了我 这个南方人的梦境。我曾写有一篇题为《巧思与创新》的读诗札记，发表于六十年代之初的《四川文学》，编辑是一面不识直到“文革”结束后才有缘万人丛中一握手的陈朝红兄。那虽非我的处女之篇，却也是我年方弱冠的少作，我当时和王昌龄在诗中隔千载时空而促膝交谈的情景，文章刊出后的欢欣鼓舞之情，以及陡然而增的与逆境抗争的力量，数十年后蓦然回首，还恍如昨日。 早在少年时代，我就从《唐诗三百首》中初识王昌龄的大名了。“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”（《闺怨》）那闺中少妇的幽怨，也曾造访过我懵懵懂懂不识愁滋味的少年之心。很早也读到过王昌龄、王之涣与高适“旗亭画壁”的故事。当年在长安的酒楼，一群梨园弟子和女伎聚会时演唱歌曲。唐代的绝句是可以入乐歌唱的，不像现在的某些新诗，不要说被之管弦引吭而歌了，就是读起来也诘屈聱牙，毫无节律与音韵之美，等而下之的更如一塌糊涂的泥潭，还自以为妙不可言玄不可测。当时三位诗人互赌胜负，看谁的作品演唱的频率最高，结果王昌龄被唱次数最多。伶人们知道作者在场，喜出望外，便请他们“俯就筵席”而“饮醉竟日”。这一诗酒风流的文坛佳话，最早由中唐的薛用弱记载于《集异记》，然后在文人的笔下众生的唇间不断再版。少年的我也不禁异想天开：如果我其时也躬逢其盛，不仅可以像现在年少的“追星族”（他们追的多是歌星、影星与球星），一饱瞻仰星斗级名诗人的眼福，也可一饱诗与音乐结成美好姻缘的耳福，而且还可请他们签名或题词留念，假若保存至今，那岂不是顶级珍贵文物而价值连城吗？ 及至年岁已长后和王昌龄相近相亲，才知道他是盛唐诗坛有数的重量级人物，当时及后世对他的评价与褒扬，都是实至而名归。不像当代文坛，“绝唱”“经典”“大师”“划时代”“里程碑”之类显赫的名头，轻易颁与同时代的作者，如同市场上降价批发的积压商品。殷璠与王昌龄同时，是盛唐诗歌在理论上的代表，他编选盛唐诗选《河岳英灵集》，虽然一时看走或看花了眼，竟然没有选录杜甫的作品，这不能不说是身为选家的重大失误甚至“失职”，但他选入的，毕竟大体如他所说是盛唐诗的精英，是东晋以后几百年内振起颓势的“中兴高作”。入选作品最多的是王昌龄，共十六首，居诸家之首，而王维与李白名下，分别也只有十五首与十三首。初唐四杰的习惯排名是“王杨卢骆”，连李白都屈居王昌龄之后，如果他看到这个选本，白眼向天的他，会不会像心高气傲的杨炯一样，说什么“愧在卢前”而“耻居王后”呢？如果这个选本还属于同时代，那么，后于王昌龄一百余年的司空图评价前人，人物早已退场，尘埃早已落定，就应该没有任何文本以外的政治因素人事关系的牵扯与瓜葛了，他在《与王驾评诗书》中说：“陈、杜滥觞之余，沈、宋始兴之后，杰出于江宁，宏肆于李、杜，极矣。”这一评断，该是符合“公平、公正、公开”的现代评判三原则的吧？李白与杜甫如果是峻极于天的双峰，王昌龄虽然整体海拔略低，但也是他们之前的巍然峻岭。至于绝句这一诗歌样式，从草创至于成熟的发展过程中，王昌龄则做出了与李白同样重要的贡献，他现存诗一百八十余首，绝句就多达八十首，连诗圣杜甫也只得逊让三分。我总以为，如果简而言之，作家大体可以分为“一般、优秀、杰出、伟大”四级，古今中外的作家均可以由礼仪小姐引导就位，或自行对号入座，而王昌龄被司空图评为“杰出”，可谓先得我 心。唐代之后以至晚清，对王昌龄更是名副其实的“好评如潮”，而非像现在的许多评论文章一样，作品本来平庸却捧上云霄。例如明、清两代，就常将王昌龄与李白相提并论，如“七言绝句，几与太白比肩，当时乐府采录，无出其右”（明?胡震亨《唐音癸签》），“唐……七言绝，如太白、龙标，皆千秋绝技”（明?胡应麟《诗薮》），“七言绝句，古今推李白、王昌龄。李俊爽，王含蓄，两人辞、调、意俱不同，各有至处”（清?叶燮《原诗》），至于“神品”“品居神妙”“连城之璧”“千秋绝调”之类的嘉语美辞，更是络绎不绝，绚丽如夜空庆贺的烟火。 还有一个头衔的论定，也是一个饶有兴味的问题。“琉璃堂”，原是王昌龄等人在南京时聚会吟咏之处，在王昌龄之后一百多年的晚唐，流行一本说诗杂著《琉璃堂墨客图》，此书今已失传，残本存于明抄本《吟窗杂录》之中。书中称王昌龄为“诗天子”。这一称号流传后世，南宋诗人刘克庄在《后村诗话新集》中就说：“唐人《琉璃堂图》以昌龄为天子，其尊之如此。”清代宋荦在《漫堂说诗》中，也赞美“太白、龙标，绝伦逸群，龙标更有‘诗天子’之号”。不过，元代的辛文房在《唐才子传》里，却有一字之改，他说“昌龄工诗，缜密而思清，时称‘诗家夫子王江宁’”。到底是“天子”还是“夫子”呢？在封建时代，“天子”是天之骄子，人间至尊，“夫子”只是对男子的敬称，也用作对老师的称呼。以王昌龄的天才绝代，在诗坛而非官场的地位与影响，以及有关称谓记载的先后，我认为当以“天子”为是。王昌龄在诗歌创作特别是其中的绝句领地上南面而王，君临天下，如同出自《诗经》的“万寿无疆”一语，竟被后世专用于帝王，难道只有封建帝王才可称为“天子”，难道“天子”一词只能由帝王一己得而私之吗？ ……
你还可能感兴趣
我要评论
|
