前言
2003 年,动画电影制作公司“吉卜力工作室”主办的月刊《热风》首次发刊之际,我接到了主编田居先生的邀请:“以后每期你都选一幅画,围绕它写篇杂文如何?”说是由我随心去写,谈谈画作本身也好,或聊些由画作联想到的内容也罢,不拘写什么,都可以。虽说很 早以前,我曾给某报写过一篇《眼神交汇的喜悦》(本书之中谈高更 的那篇),被收录在高中的国语课本里;我也曾出版过一部卷轴画的 研究著作《十二世纪的动画》(德间书店,1999 年),可我想也未 曾想过,竟能有这样不可多得的机会,去写一写艺术。
虽说我热爱艺术,长年从事动画电影的制作,但依然只是一名门外汉,不过是随性地欣赏些自己喜欢的画作而已。即便去了美术馆或画展,也做不到一幅不落地将展品逐个看完,总会情不自禁地把时间全部花在想要细细品鉴的作品和画家身上。这样的我,又能写出什么来呢?我感到忧虑。不过,自己这种随性的赏画方式,想来其实是极为普遍的吧。于是,我便怀着一份想要与他人分享的心情,脸皮厚厚 地接受了撰稿的邀请。
我给专栏取名为“一幅画开启的世界”。由于创刊号特辑为《日本人的餐桌》,便配合该选题,首先选取了伊藤若冲的《果蔬涅磐图》来谈。
其后,除了会将日本画与西洋画交替选登之外,全无任何顺序与脉络,仅仅只把执笔当下想到的作品信手拈来,正因是这样一种连载 的方式,所以任何时候辍笔都不会令人感到惊奇。结果,从2003年1月起,直到2008年6月,我这个专栏历时五年,共写了六十一篇 之多。本书汇总了我所有的专栏文章,与前文提到的那篇《眼神交汇的喜悦》,分为《一幅画开启的世界》与《一幅画开启的世界 日本篇》两册,将部分篇目进行了增补与修订,并按照时间顺序重新做了排列。
因此,本书一反惯例,既不是对艺术史的追溯,亦不是解密某 幅作品魅力所在的名画导览式读物,而是一个爱画之人,围绕着一幅画,夹带着自身的独断与偏见,既不拘于这种范式,亦不守那样的规矩,只极其随性地交出的一份赏画报告。因为写的时候本来就不分什么先后次序,所以这两卷书,读者只要有自己中意的画作,就尽管从那篇开始读起无妨。我时常写着写着便会跑题,比起谈论画作本身, 有时更多地偏重于其他话题。当然,包括那些临阵磨枪弄出来的东西,这两本书,也是我拼命学习之后的一份成果展示。
专栏连载期间,在画作的挑选上并没有什么指导原则,如果可能,我想尽量选取能让读者在阅读杂志、看到复制品时,一见之下就 感到“好有趣啊”的作品。不管我自己如何喜欢,或关于一幅画有各种 各样想要书写的意见,但对那些巨作或密度过于浓稠的作品,我还是选择了放弃。由于杂志的开本较小,那些画作蕴含的力量或许无法毫 无损失地传达给读者,我也不想让阅读文章的诸位由此而感到不耐烦;尺寸过小的风景画,不便在杂志上欣赏,也很难选入。同时,我 也避开了比较依赖观者的个人经验,如非面对实物,则很难把握其魅力的抽象画。
不管怎么说,对于绘画,最好的观赏方式还是在美术馆或画展上直接接触原作。因此,文章中我也穿插了一些在画展上欣赏到原作之 后的观感报告。不过,虽说是瞻仰了真迹,但当时获得的印象,我却未必记得鲜明。也是因为面对真迹那一刻,我个人的注意力、精力都不够集中的缘故。况且挤在人群之中,隔着玻璃,也几乎不可能仔细品味名画的每一处细节。为了更好地品味绘画之美,我认为复制品也是不可或缺的。尽管曾有好几次,因为跟自己刚刚观赏过的真迹比起来色差过大,我失望地放弃了购买画展图鉴的念头,但过后,也往往总会后悔。对于原作的精彩之处,在观看复制品的那一刻方才有所体悟,这种事也时有发生。
基于这样的原因,在讲述一幅画描绘了什么具体内容的同时,我所留意的是,将作品中的细微描写努力用语言去比拟和转译。读取画中的情境或人物的表情,并将其转化为文字,连我自己也觉得未免太“强我所难”。不过,我的愿望是,读者能把这些文章当作一种线索,去重新细细地品味画作,去再一次地欣赏它。一旦被画作所吸引,多少就会想去了解创作它的画家或它表现的内容,当然也就愿意去思考它。所以知识这种东西,总是过后追加来的好。感佩于画作的 魅力,体会到其中的趣味,同时,抱着“此处为何要这样处理?”的疑问,去查阅资料,尝试找出你自身独有的答案;或自由地穿梭于古今东西,尝试进行各种各样的比较,这对任何人来说,都不啻为一件乐事吧?而本书所展示的,便是在这件事上属于我个人的一些做法。
在我们这些电影人眼中,绘画,依旧是一门至高至上的艺术。尤其在西洋画领域,“作家性”受到看重,有一种倾向:在观赏一幅画时,必须将画家本人的生平与思想投射其上去加以审视。这点虽说是理所应当,但观赏绘画与看电影一样,首先依照自己的方式,轻松随 性地去欣赏自己喜爱的作品,岂不也很好?对于电影,人们总会自由地观看,畅所欲言地发表感想,以自己的方式和感受为先,不会对自身的口味和取向失去自信,也不会对自己避之不及的东西表示崇敬。当然,如果以这种方式欣赏绘画,会很容易遗漏或忽略某些重要的杰作。不过,这样做换来的却是一生之中持续不断获得新的发现,也能够始终保持着对绘画的兴趣。
最后,对于连载当时,各个方面曾对我照顾备至,并时常给予我激励的《热风》主编田居因先生,以及为此书增添了许多参考图片, 将它制作得如此精美的岩波书店的诸位编辑,尤其是责编清水野亚女士,我谨致以由衷的谢意。
2009 年 10 月 高畑勋
书单推荐
