艾琳·图穆蒂自小跟随她的爱尔兰移民父母生活在皇后区伍德赛德的一间公寓里。长期的艰困生活,让她一心想要彻底离开这个弥漫着喧闹和心酸的地方,去创造属于自己的一切。
长大后的艾琳遇见了一位叫做埃德·利里的科学家,埃德的举止风度完全不同于以往她所认识的所有令她厌恶的男人。她认定这个人就是自己的完美伴侣,他也会将她领向那个自己渴望栖息的世界。他们结婚了,但艾琳很快就发现丈夫并不像她那样向往着同一个不断变大的美国梦。
艾琳鼓励着丈夫去追求更好的工作,更棒的朋友,更大的房子。但随着时间流逝,她发现丈夫与日俱增的抵触心理其实另有隐情。
一场避无可避的黑暗笼罩了他们的生活,在得知实情之后,艾琳与丈夫和他们的儿子康奈尔却拼命维系着表面的平静,更想要抓住渺茫的机会,和他们怀抱希望已久的未来……
★所有我们坚持而最终失去的,也许并不那么遗憾。
★一部关于情感与理想、记忆与慰藉的家庭史诗。触痛每个人心底的脆弱与柔软。
★一个平凡家庭的史诗,一部伟大的孤绝之书,自弗兰岑《纠正》之后,真正能与其比肩的文学作品。
★全都在这里——我们如何生存,我们如何去爱,我们如何死去,我们怎样坚持。
★马修·托马斯大师级的处女作,全美文坛高度关注的年度话题大书。
★《不属于我们的世纪》是当代文学小说的突破,它对于女主人公形象的塑造,是真正的文学真实。
★入选纽约时报2014年度值得关注的百佳图书书单。
★2014年弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国布莱克纪念奖、约翰·加德纳小说图书奖决选作品。
★2014年卫报首作奖、英国弗里奥文学奖、都柏林国际文学奖入围作品。
★全球各大媒体年度选书,《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《出版人周刊》、《娱乐周刊》、巴诺书店、美亚年度推荐小说。
★好莱坞著名文学制片人斯考特·鲁丁将把它搬上大银幕,女主属意凯特·布兰切特。
★“假如还要让我再等二十年才能碰到下一本《不属于我们的世纪》这样的小说,那我也甘愿。”——S&S总编辑MarysueRicci。
马修· 托马斯(Matthew Thomas),作家,出生于美国纽约,毕业于芝加哥大学。获美国霍普金斯大学文学硕士及美国加州大学欧文分校艺术硕士双学位。
《不属于我们的世纪》是马修倾注10年心血完成的小说处女作,故事围绕着爱尔兰裔美国女人艾琳的一生展开。在丈夫身患早发性阿尔茨海默病之后,家庭三人的生活与个人追求都遭受了强烈的冲击,作者淋漓尽致地刻画了普通中产阶级家庭的现实矛盾与痛楚。这本具有史诗色彩的家庭小说,流动着深沉而动人的情感,更浓缩着美国社会半个多世纪以来的民生百态和世事变迁。
2013年4月,《不属于我们的世纪》成为轰动伦敦书展的话题大书,西蒙舒斯特以超过百万美金的天价买下版权,其电影版权由好莱坞著名文学制片人斯科特· 鲁丁购得。作品于2014年一经问世,便获得极高评价,同时入围包括弗莱厄蒂-邓南首作奖、英国弗里奥文学奖、英国布莱克纪念奖、都柏林国际文学奖、卫报首作奖在内的多项大奖提名,并荣登《纽约时报》《华盛顿邮报》《出版人周刊》《娱乐周刊》等年度畅销小说榜,收获赞誉无数。
第一部
阳光雨露下的日子 1951—1982
第二部
年轻富有幻想的日子 1986 年10 月23 日,星期四
第三部
呼吸富足的空气 1991
第四部
平坦,立体,正直,真实 1991—1995
第五部
欲望满是无尽的距离 1996
第六部
埃德蒙德·利里的财产 1997—2000
尾声
2011
早上,埃德照常出去取报纸。能够把他从家里支开一会儿,她的心头感到很轻松。为了派对,她还有很多事情要做,还好有她的外甥女帮忙。天气暖和得有些不像这个季节,所以她猜想他应该会想在食品百货旁的长凳上坐上一会儿。
伊丽丝负责帮她切土豆,而塞西莉则帮她抛光银器。她向两个女孩展示了如何制作乳蛋饼。圣诞音乐让她的动作也变得昂扬活泼起来。指导两个女孩的过程让她想起了埃德在改戴耳机之前是如何站在客厅里,举着一根看不见的指挥棒随着交响乐唱片的节奏快乐地挥舞手臂的。她很享受看着他越玩越疯狂的样子,更喜欢他嘲笑自己的荒谬时脸上的那副表情。此刻的快乐几乎足以让她忘却康奈尔没有回家的事情了。看着伊丽丝和塞西莉认真工作的样子,她不禁开始想象自己拥有的若是一个女儿而不是儿子应该是种什么样的感觉。女儿是不会像儿子那样撇下他们远去的。她朋友的女儿似乎永远都不曾离开母亲几英里远。
埃德已经出去一个半小时了。考虑到他缓慢的步伐,她不难想象他仍在回来的路上,何况她此刻过得很快活。不过,过了一会儿,苔丝就开口问了一句:“埃德去哪儿了?”艾琳这才开始担心:并不是担心他会遭遇什么不测,而是害怕他会走失。看来她还是太自满了。“托普斯。”她回答,“那是一家本地的烘焙坊。那里的人对他可好了。我最好过去一趟,让他别去烦扰那里的收银小姐。如果他们不赶他走的话,他可以一整天都耗在那里。”
她开车沿着帕尔默路缓缓地行驶,不时停在店铺门口向里面张望,感觉自己就像个打算抢劫的罪犯一样。她绕着镇子转了一圈,可并没有在任何一张长椅上看到他的身影。天气比他出门时凉了不少,风也越来越大了。她开始后悔允许自己和埃德向虚荣心屈服、没有给他戴上一个医疗警示手环了,以至于正在街上到处乱转的他身上没有任何的东西能够解释他的病情。
她又沿着金博尔大道驶去,反复检查了一下他应该转头回家的那些小巷。当她开到米德兰大街时,眼前突然出现了一个男子。只见他正站在克罗斯郡人行天桥下的红灯下面,挥着手朝一辆车子走去。她晃了一下神才意识到那个人正是她的丈夫。她不顾危险地朝他跑了过去,而他在看到她时也拍起了双手。她一把拽过他的袖子,把他拉了回去。一辆蓝色的梅赛德斯轿车按着喇叭缓缓从他们身边驶过。起初她还以为那是和他们住在同一条街道上的邻居,后来才如释重负地看到一个她不认识的灰发男子。尽管如此,他会不会认出自己来?他会不会在晚饭时叙述起这个场景?
她气得有些说不出话来,试着想象埃德站在十字路口引起的混乱局面。他站在这里多久了?幸运的是,警察并没有赶过来逮捕他。
她把他塞进了副驾驶的座位,为他系好了安全带,在坐回驾驶座之前一句话也没有说。“你跑到离家这么远的地方做什么?”她终于开口问道。
“你找到我了。”他回答,“别这么大惊小怪。我们走吧。”
“你是不是迷路了?分不清方向了?”
埃德看着自己的双脚。她注意到,他的鞋底已经和皮面有些分离了。他需要一双新鞋,或者至少是一个新的鞋底。是她忘了照顾这些细节。她近来时常可耻地暗自以为自己大可以忽略这些事情,反正埃德什么也不会注意到。
“我试着去商场来着。”
“你到底在说什么呀!”她喊叫了起来,“告诉我实话。你是不是迷路了,试着想要回家?”
“不是。”他摇了摇头。
“我得知道,埃德。”
“我想要给你买点东西。”
“我们已经决定了。还记得吗?你我今年不交换礼物。这样比较简单。”
“不是为了圣诞节。”他回答。
“那是为了什么?”
“我们的纪念日。”他伸出手来戳了戳自己的戒指,“新年前夜。”他说。
“我们是1月22日结婚的,埃德蒙德。”
“但我们是在新年前夜相识的。”
她沉默了,脑子里想象着他们到家时苔丝脸上关切的表情。那表情仿佛是在善意地问她,你当初怎么会放他出去?埃德把身子深深地陷入了副驾驶的座位上。“我们得回去了。”她说,“大家都着急死了。”就在他们快要到家时,她用余光看到他拿出了自己的钱包。“反正我也没有钱。”他说。她已经有一阵子没有往他的钱包里放钱了,还把银行卡都拿走了,以免有人占他的便宜。
她掉转车头开回了商场,在梅西百货的门前停下了车,从自己的手提包里翻出了钱包。只见里面装着一张100美元的钞票还有几张一元的纸钞。
当你把现金递给一个男人时,就挑起了他心中的自卑。在她父亲退休后,而她仍住在家里的那些年头中,她已经练就了拆除这种定时炸弹的本领。在埃德把钱包交给她时,她快速简洁地把100美元塞了进去,像是在打流感疫苗一样。
他们走进了百货商场。她告诉他,自己会在女包的区域里等他,然后看着他缓慢地走开了。只见他停下脚步和一个女销售员说了几句。对方伸手指了指扶梯的方向。看到他站上了扶梯,如同扶着船沿般用两只手紧紧地攥着厚重的橡皮扶手,向两边张望,她决定远远地跟着他,并尾随着他来到了女装区。她本以为他会发疯似的把一条又一条的连衣裙扛在肩头,却发现他很有目的性地漫步在走廊上,像一只正在跟踪猎物的大猫,睁着眼睛凝视着那些连衣裙,并不打算用手去触碰它们。他在衣架间移动着脚步,显然是在飞快地做着决定。他最终在远处墙壁旁的一排连衣裙旁边停了下来,开始品鉴着那些裙子,而她也假装在对面的走廊里挑选起了衣服。一位女销售员走了过来,却被他挥手轰走了。仿佛是读懂了艾琳觉得他面前的这些连衣裙都太过于寒酸的想法,他朝临近的一排衣架走去,用眼睛审视了一遍之后拿起了一条连衣裙。她能够看到那条裙子在灯光下闪烁光芒的样子。它的布料花纹很有品位,剪裁也颇为讲究。他再次疯狂地挥起手来,示意那个女销售员过来,手里像举着游行的标语一样捧着那件连衣裙。她看到埃德和女销售员之间交换了一个奇怪的眼神。看到他把钱包递到了销售员的手中,那个女孩的脸上闪过了一丝沉着却又困惑的表情,满腹狐疑地望着他用力地掏着本应该放置信用卡的那个口袋。他有些沮丧地把钱包拿了回去,从里面抽出了一张纸,递到了女孩手中。
那个女孩点了点头,拿回了一条一模一样的裙子。他肯定是把艾琳的尺码记在了纸条上。她无法想象他为了记住这个细节花费了多少努力。尽管如此,衣服尺码合适的几率还是很渺茫的。她现在得穿10号的衣服了。就在埃德朝着收银台走去时,她意识到那条连衣裙的价格肯定远远超过了一百美元,于是急匆匆地冲了过去。她知道埃德肯定会大发雷霆,但她现在已经管不了那么多了。她拍了拍他的肩膀。他向前跳了一步,像是受到了惊吓,嘴里还忍不住小声尖叫了起来。看到原来是她,埃德疯了似的欣喜地叫了她的名字好几遍,身上散发着某种被削弱的气息。
“在这里见到你可真有趣。”
“你喜欢这个吗?”他问道。只见那女孩用五官在脸上挤出了一个祝福的微笑,把衣服递过来供她审视。
“很美。”她边说边瞥了瞥衣服的尺寸:8号。果然不出她所料。
“我喜欢你穿蓝色。”他说。如此简洁的话语让她的胸口一阵刺痛。
他并没有因为她扰乱了交易的过程而对她心怀怨恨,似乎一心只想取悦她。他已经被剥夺了自尊心和自我意识,如今只剩下被击得粉碎的堕落躯壳。他变得软弱了。
“我们用这个来付款吧。”她在埃德还没来得及掏出钱包时便把信用卡递给了坐在柜台里的女销售员。那个女孩把留有埃德笔记的那张缩印卡片还给了她。只见上面写着“艾琳的尺码”几个字,而旁边的“6”被人划掉后重写了一个“8”。趁着埃德转过身去的工夫,她拿过一支笔,把“8”划掉后尽量模仿着他的笔迹在旁边写下了一个数字“10”。她可以过段时间再回来把衣服换成10号的。她偷偷地把那张纸塞回了他的钱包里,然后又抽走了那张一百元的纸钞,把它放回了自己的钱包里。她没有理由让他揣着如此大面额的钞票四处乱逛。
……