讲述真相：沃尔特·克朗凯特_[美] 道格拉斯.布林克利著_9787569910087

他是全球首位新闻主播，从事采访及新闻报道60余年；

他主持的《CBS晚间新闻》居全美电视新闻收视率榜首长达21年；

他超过了美国总统，成为“美国值得信任的人”；

他树立了一般记者难以企及的诚实、客观、充满激情和洞察力的典范；

他是白岩松、杨澜、水均益、柴静、陈鲁豫等中国新闻人的“职业偶像”；

……

本书是首部关于沃尔特?克朗凯特的揭秘传记。从克朗凯特在密苏里州和得克萨斯州度过的童年时光

讲起，逐一记述了他在大萧条时期涉足新闻事业，以及采访报道第二次世界大战、朝鲜战争、冷战时期的

苏美太空竞赛、美越战争、美国大选、肯尼迪遇刺、尼克松访华、水门事件、阿波罗登月、海湾战争等重

大事件的经历，向我们展示了这位20世纪受信赖、受爱戴的记者令人惊叹却不为人知的一生。

在道格拉斯?布林克利之前从未有人接触到如此丰富的克朗凯特私人文稿，也从未有人对他的亲朋好友做

过如此全面的采访，凭借着得天独厚的机会布林克利以的清晰度将这位美国偶像呈现在我们面前

。

沃尔特?克朗凯特—看在上帝的份上，这世上有成千上万尚处在荒诞不经的19、20、21岁年纪的年轻人，他们一直以为世上永远都有那么一个“沃尔特?克朗凯特”，这种迷信就如同我们对富兰克林?罗斯福、圣诞老人和复活节兔子的信仰一样。每个时代都不乏宏大的历史时刻，例如选举、全国代表大会、人类进入太空、肯尼迪遇刺，每逢这种时刻电视屏幕上必定会出现沃尔特?克朗凯特的那张面孔，他的头发永远都沿着发缝梳成大背头，小胡子也一如茂文?道格拉斯在圣瑞吉理发店疲沓沓地打发掉一个激动人心的下午之后那样摊开在嘴唇上，他的脑袋也始终略微侧倾着，一只耳朵上压着耳麦，随即他那烟熏嗓的嗓音拖着经过修饰的南方腔调便从电视机里传了出来。

—汤姆?沃尔夫

1981年3月6日，小说家库尔特?冯内古特听说在为哥伦比亚广播公司效力19个春秋之后的64岁的沃尔特?克朗凯特将要退休，从此结束《晚间新闻》主播的生涯，遂提笔为《国家》周刊写下了一篇发自肺腑的颂文——《无意成为大人物的大人物》。冯内古特担心克朗凯特的离去将会对美国民主制度在未来的走向产生影响，多年来他一直将这位来自中西部的同乡新闻主播视为圣诞老人一样的人物，但后者始终谦虚地坚称自己“只不过是一名记者”。现在令冯内古特感到忧虑的是这位深受民众信赖，“就像拿着万花筒的孩子一样日复一日地深为揭示新闻而着迷的”记者即将告老还乡，而全美国人民却找不到一丝慰藉。此时，有线电视新闻节目正在日趋成为一股强大的驱动力，他担心在这种情况下有深度的新闻广播时代即将宣告完结，在文章中他哀叹道：“真正的危机降临了。他所播报的每一条新闻都无不在暗暗地告诉人们他并非是大权在握的人物，他对权力丝毫没有觊觎之心，所以此刻我们的感觉就如同一位友善聪明的老师即将告别我们这个小村庄，原来这个所谓的‘小村庄’实际上等同于全世界的事实根本无足轻重。”

20世纪50年代，爱德华?默罗在哥伦比亚广播公司如日中天，自那时起诸如克朗凯特这样的电视节目播音员就逐渐成了美国人日常生活中如影随形的伙伴，观众们对他的熟悉程度不亚于每个夜晚屏幕上闪出雪花点之前播放的最后一档节目的结束曲《星条旗》。无论是追踪记录宇航员约翰?赫歇尔?格伦成为第一个进入地球轨道的先行者，哀悼肯尼迪总统遇刺身亡，在春节攻势之后同观众分享自己对越南战争的质疑，在1968年芝加哥举行民主党全国代表大会期间将芝加哥警方戏称为“一伙暴徒” ，还是在欢庆美国建国200周年之际，克朗凯特都始终如一地用洪亮的声音值守在新闻节目里。在对总统就职典礼或人类登月这样的事件进行特别报道的过程中有的电视节目主播总是喋喋不休地唠叨个不停，而克朗凯特则深谙欲擒故纵之道，他懂得在重大历史时刻必须有那么片刻保持凝重的沉默，而且在每天晚间播报电视新闻时绝不引起观众厌恶的技巧达到了前无古人后来无来者的高度。他对于电视的价值等同于默罗之于广播的价值，虽然两个人的主持风格如同昼与夜一样迥然不同，但是他们两个人留给哥伦比亚广播公司新闻网的绝对传统代表着20世纪电子新闻传媒的高标。经过自我训练，克朗凯特养成了每分钟124个单词的播报速度，这样电视观众就可以毫不费力地消化吸收他所讲述的每一条新闻。绝大部分美国人的平均语速为每分钟165个单词；而那些语速超快，令人难以跟上其速度的人则平均每分钟能说出200个单词。除了幸运地拥有一副醇厚的嗓音之外，克朗凯特还如同一条古老的沙河一般刻意放慢连篇累牍播报新闻稿的速度。他这种风格得到了观众的一致认可。

在一个星期五的夜晚，当克朗凯特正准备向哥伦比亚广播公司新闻网主播这把金交椅告别的时候，新闻网的一位主管对尚处在越南战争和水门事件阴影下，并且十分爱戴这位主播的观众指出这位主播象征着“上帝、母亲、美国国旗、四分钟跑一英里的极限，以及喜马拉雅山”。从冰山般晶莹剔透的锐利双眼到那撇沃尔特?迪斯尼式精心修剪的小胡子，克朗凯特脸上的每一个部位都十分统一。乍看起来他是一个不苟言笑的人，带有袖扣的法式反褶袖衬衫向来挺括，很多衬衣的袖口上都带有“WLC”的字样，即他的全名沃尔特?利兰?克朗凯特的缩写，只有他那些粗结领带—其中一些带有粗条纹或圆点图案—在向人们透露出他内在的幽默感。在大萧条时代长大的克朗凯特发现自己自然而然地就养成了节俭的习惯，就连最要好的朋友都认为他是个一毛不拔的铁公鸡，他从不乐意替别人掏腰包，也不喜欢给服务员小费。这位在20世纪40—50年代首屈一指的记者习惯每天工作10到12个小时，整日里数不清的制片人、作者、勤杂工、打字员和摄像师围绕在他的身边，在混乱忙碌的采编工作现场只有他一个人保持着镇定，展现着高贵、沉着、文雅的做派。然而克朗凯特这位典型的领导者却认为自己过于任性，作为耄耋之人他曾自负地夸口说：“我从不在安神养性的事情上花费时间，那些喜欢做这种事情的人太无聊了。”

克朗凯特的另一个成功秘诀在于他非常重视电视新闻稿，与他合作的几位最主要的制片人都明白这位资深主播十分热衷于人权、航天事业和环境问题。电视新闻史上那些最伟大的时刻，例如克朗凯特报道“阿波罗号”登月、彼得?阿奈特在巴格达、克里斯蒂娜?阿曼鲍尔在波黑、布莱恩?威廉姆斯在卡特里娜飓风登陆美国期间、安德森?考博尔在海地，诸如这样的新闻节目之所以得以实现是由于撰写新闻稿的记者充满了对现场报道的热情。他们在讲述自己的真实感受，而非完全置身事外，其主观情绪强烈到足以产生戏剧性的效果。

节目主播这个群体向来因自高自大而为外人所不齿，其中不少人以为在电视上长时间露面自己就会成为同华盛顿、林肯和罗斯福一样的大人物。克朗凯特是个例外，他为人实事求是、谦卑、和善，而且还具有一些大无畏的精神。美国合众国际社的资深编辑贺瑞斯?戴舍尔?奎格曾在文章中指出：“可以说有这样三位传达消息的信使，在他们各自的鼎盛时代全美国人民都依赖于他们的话语，急不可耐地期盼着听到他们三个人的所见所闻和相应的报道，以及具有个人色彩的观点，这三个人就是马克?吐温、威尔?罗杰斯，以及沃尔特?克朗凯特。”显而易见，对于美国民众而言克朗凯特绝非只是一位电视主播。福克斯新闻频道总裁罗杰?埃尔斯曾对此作过解释：“对于沃尔特在第二次世界大战时效力于合众社期间所积累的人生阅历，怎样评价都不过分。他有一副好嗓音，又那么沉着冷静。作为一名新闻网记者他很清楚自己在做什么，写作风格十分统一。他选择了一种基础而必要的工作方法，这套方法令人感到欣慰。无论是亲眼见到其本人，还是通过广播听到他的声音，人们都会产生一种万事大吉的感觉。在他的引领下我们相对平稳地度过了冷战时期，而没有积聚起过多的愤怒。他的一生重如泰山。”

1981年，在哥伦比亚大学举办的一场研讨会上，默罗的至交弗雷德?弗兰德里对解甲归田的克朗凯特做出了一番朴实无华的评价。弗兰德里曾担任哥伦比亚广播公司新闻网制片人数十年，并于1964—1966年出任了哥伦比亚新闻网的总裁，他将克朗凯特同学识渊博的专栏作家沃尔特?李普曼相提并论，这对克朗凯特而言的确是至高无上的赞美。弗兰德里解释说：“克朗凯特有能力赢得别人的信赖，我很不乐意听到别人说这是因为他具有长者风范，真不明白人们怎么会这么想，不过他的确同沃尔特?李普曼一样，都是那种和蔼可亲的老头子。”作为记者，李普曼对事物的复杂性洞察秋毫，默罗则具有一双对新闻极其灵敏的耳朵，而克朗凯特则堪称是现代传播技巧的大师，就此而论他的表现尚未有人能够超越。弗兰德里在文章中写道：“我想我们不会再看到第二个克朗凯特了。”

对克朗凯特推崇备至的弗兰德里指出克朗凯特最重要的天赋在于能够认清自己的能力限度，在以自恋而著称的广播电视传媒界里这是一种罕见的品质。在弗兰德里看来，克朗凯特天生善于将复杂问题清晰简练地阐述给美国中产阶级，哪怕是物理学和天文学等领域的知识。他既不是伟大的哲学家，也不是著名的作家，但却是一位了不起的教师和勤学好问的学生。弗兰德里认为正因为如此人们很难站在历史的角度对克朗凯特采用过的手段做出评判，人们无法将其同能言善辩的李普曼或者置身于新闻现场的记者默罗所采取的策略相提并论。在供职于哥伦比亚广播公司新闻网期间，克朗凯特对“阿波罗11号”和尼克松总统辞职事件的报道应该怎样被定性？这些报道属于新闻报道的范畴么？还是毫不拖泥带水的个人表演？抑或是他为报道提供了强大的支持和协助？甚至是保驾护航？在报道过程中克朗凯特显示出的坚定态度使数百万电视观众获得了信心，他看起来充满权威，颇具说服力，令观众感到无论发生怎样的情况都可以仰仗他，他会让一切风平浪静，也会让观众了解到真相。普利策奖获得者、记者弗郎西丝?菲茨杰拉尔德在1981年曾对《华盛顿邮报》说：“我猜老爹要离开我们了。”这句话虽然听上去有些老生常谈，但事实的确如此，它道出了很多记者的心声。

弗兰德里坚信正是凭借着肯尼迪总统遇刺事件克朗凯特才成为成千上万电视观众心目中的慈父。在解释克朗凯特于达拉斯悲剧事件中作为一名记者和主播所体现的价值时，弗兰德里对1981年获得哈佛大学尼曼奖学金的新闻同行们说：“他的贡献无法一言以蔽之。换作许多国家，在那样悲惨的四天里都会发生一场革命。连续四天不间断进行报道的电视媒体起到了至关重要的作用。在那四天里，百万美元游乐场式的电视业曾经犯的一切错误都被抵消了，这可以说是电视业的悲剧—当达到最佳状态时它竟然可以表现得如此出色。然而，电视业以最拙劣的面目示人可以赚取如此可观的巨额利润，因此它无法向世人展现自己最出色的一面。”

1981年3月3日，就在克朗凯特将哥伦比亚广播公司《晚间新闻》主播的宝座移交给丹?拉瑟的三天前，里根总统在白宫同这位媒体的传奇人物进行了长达一个小时的访谈。自从克朗凯特于1962年坐上《晚间新闻》主播这个位置起里根就一直是他的热心观众，他们两个人对彼此的坦诚和友善不言自明。采访一开始克朗凯特就向对方提起了中东、苏联问题和举步维艰的美国经济状况等话题，在即将结束访谈时里根反主为客，善意地向克朗凯特问道：“我知道你应该有点想念往日时光。”说着话他笑了笑，“你在这个房间采访过许多位总统……”

克朗凯特回答道：“的确如此，先生。我正在数—八位总统。那可真是我国历史上一段显赫的时期。”

里根随即热情洋溢地说：“嗯，请允许我对您表示衷心的感谢。你始终保持着专业素养。”

克朗凯特退休的事情备受关注，当月媒体对这一事件进行了铺天盖地的报道，报道规模令人难以置信。《新闻周刊》在封面的主框内刊出了克朗凯特的整幅照片，周围环绕着新闻界重量级人物丹?拉瑟、约翰?钱斯勒和弗兰克?雷诺兹的小幅照片，大字标题上写着“继克朗凯特之后”。哥伦比亚广播公司斥资购买了报纸的50多个版面发布广告，广告总标题为“隆重向您推荐最新加盟本公司的记者—我们开心地提醒您即将退休的传奇人物将以百万年薪受聘偶尔客串主持《特别报道》”。美国电视新闻界位居第三的竞争者（第一名和第二名分别为哥伦比亚广播公司新闻网和全国广播公司新闻网）、颇有头脑的美国广播公司新闻网也相应地在《纽约时报》上刊登了整版广告，对克朗凯特的新闻生涯进行了一番礼赞。在克朗凯特退出《晚间新闻》之前其他报社也都纷纷在各自的出版物上打出了“谢谢你，沃尔特”的广告。

从东海岸到西海岸，克朗凯特主持的最后一期告别节目都被视作职业棒球大联盟总冠军赛的决赛，即不得不看的电视节目。令人感到有趣的是，各种赞誉、电报和嘉奖从四面八方纷至沓来，以至于克朗凯特专门雇用了一位秘书，在两周的时间里替他处理泛滥成灾的信件。在接受《大观》杂志采访的时候，当被问及她的丈夫为何深受所有人喜爱时，贝特西?克朗凯特给出了一个有趣的解释：“我想应该是他看上去就像大家的牙医。你们也知道，他的父亲和祖父可都是牙医。”这个答案或许道出了实情。

哥伦比亚广播公司新闻网68岁的埃里克?塞瓦赖德，这位来自明尼苏达的博学之士在美国广播公司的晨间新闻类节目《早安美国》中指出克朗凯特的离职比第39任总统吉米?卡特的告别演说更受媒体的关注。马克?克里斯平?米勒同卡伦?鲁尼恩在《新共和》一书中指出：“沃尔特?克朗凯特的形象已经成了一种民族象征，他不再出现在主播的座位上就仿佛是乔治?华盛顿的面孔突然从美元上消失一样。”

名望如日中天的克朗凯特则表现得十分谨慎，丝毫不动声色，对自己的最后一期节目淡然处之。哥伦比亚广播公司《晚间新闻》的忠实观众们一心期盼着3月的这个夜晚会出现一期高潮迭起的告别节目，这档30分钟节目的德高望重的主播应该说一些有资格被载入《巴特利特名言选》的金句名言，结果节目一如平常。克朗凯特的妻子和孩子以及经纪人在直播间里目睹着他的公开告别，丹?拉瑟也观看着这一幕，只不过他是在执行制片桑迪?索科洛的办公室里盯着电视屏幕。人们都以为在最后一期节目中克朗凯特会对过去进行一番缅怀，逐一回顾职业生涯中的每一个辉煌时刻。然而克朗凯特主持的最后一期节目却只是对美国航空航天局的航天飞机进行了最新报道，他本人表现得非常低调。在最后一次插播广告时他对工作人员说：“大家别紧张，咱们得跟彩排时一样。”出人意料的是，坐在主播座位上的最后两分钟—全国广播公司和美国广播公司同时进行联播—或许是克朗凯特第一次同电视观众产生了不协调的感觉。在忠实观众们看来他似乎显得有些尴尬和羞涩。他选择了一种陈旧的方式结束了这一期节目：“瞧啊，老主播是不会消失的。他们还会时常回来的。”然而，时间证明克朗凯特的最后这句话落空了。

克朗凯特告诉电视观众自己的退休“只不过是一场过渡”，只是“将接力棒交给”一位少壮派而已。说完这句话他便一如既往地发出了结束播音的信号：“事实就是如此”，这是他最后一次说出这句话。接着他又说：“1981年3月6日，星期五，我将告别这个岗位，在接下来的几年里坐在这个位置上的将是丹?拉瑟。晚安。”

镜头越拉越远，克朗凯特的身影越来越小。他隔着主持台同自己钟爱的剧务总监吉米?沃尔动情地握了握手，向对方道了别。镜头关闭了，克朗凯特不再是主播了，他将眼镜塞进了自己的口袋里，将铅笔推远了几英寸，接着瞟了一眼秒表，往嘴里丢了一条口香糖，然后将稿件像彩屑那样抛向了空中。“放假啦！”说完便走出了演播大楼。

尾声

电子山姆大叔

在人类进入核时代、电脑时代、太空时代、石油化学时代、远程通信时代、DNA时代的时候我们都在场。它们汇流成一条变革的大河，这是一条前所未有的大河。

——沃尔特?克朗凯特，《记者生涯》

2009年7月17日，沃尔特?克朗凯特与世长辞了，享年92岁。在去世前的几个星期里他的身体状况一直在不断恶化，凯西、南希与奇普都陪在他的身边，两只心爱的猫布莱基与奇萨躺在他的身旁。凯西说过：“深爱爸爸的人都围在他的身边，他完全与世无争了。”在克朗凯特在人世的最后几天里，吉米?巴菲特在他的床前唱着小夜曲，用尤克里里（夏威夷四弦琴）弹奏着他最喜欢的海盗歌曲，在布拉德利临终前他自己也曾这样陪伴着布拉德利。虚弱倦怠的克朗凯特有时候会跟随巴菲特一起哼唱起来，这时候他的喉咙就会轻轻地嘎嘎作响。提起往事时巴菲特说：“当我们听说沃尔特快要不行的消息时米奇?哈特和我就去看望他，给他打气。音乐似乎安抚了他的灵魂，他心平气和地对世界……露出了笑容。”

这天晚上女演员黛博拉?拉什在舒伯特剧院参加演出，舞台上上演的是剧作家诺埃尔?考尔德的喜剧《快乐幽灵》，主演是与克朗凯特一家都熟识的安吉拉?兰斯伯瑞。下了舞台之后拉什从保安人员那里得知她的公公已经过世了，电视上正在铺天盖地地报道这条消息。在所有演职人员中只有兰斯伯瑞知道拉什的丈夫是奇普?克朗凯特。

兰斯伯瑞向惊呆的拉什问道：“你没事吧？还能继续演吗？”拉什说：“没事。我没事。”

就在这个节骨眼上女演员杰恩?阿特金森走了过来，问她们俩为什么情绪这么低落。

“他的公公刚刚过世了。”兰斯伯瑞说。

“哦，真遗憾。你们知道吗？沃尔特?克朗凯特也刚刚过世。”阿特金森说。

包括记者、政客、宇航员、好莱坞的一大批明星在内的所有人都称克朗凯特是“美国最受信赖的人”，就好像他没有自己的名字似的。成年后的大部分时间克朗凯特都一直受着人们的爱戴，他被人们颂扬为慈父般的人物，当电视日渐变成快餐式美国文化的缩影时他却一直那么令人可敬。电视娱乐节目层出不穷，但是克朗凯特始终如普利茅斯之岩a一般屹立不倒。成千上万业余无线电爱好者在电波中向“KB2GSD”致以敬意，他们这个族群的链条上失去了重要的一环。在听到克朗凯特逝世的消息后一名爱好者用Twitter出现之前的传统方式通过电波说：“克朗凯特万岁！”

公众通过收视率调查表达自己的喜好，然而电视业的真正权威是公司的总经理们。如果说电影是导演的媒介，剧院是剧作家的媒介，那么电视则孵化出一批带有华而不实的头衔的商业经理，例如总制片、副总裁、总裁和主席。正是弗兰克?斯坦顿博士和罗伯特?金特纳这样的资本家为二战后的电视市场确定了基调和品位，他们以牟利为导向的决策制定过程为电视业的历史做出了断代。

但是，到头来绝大多数美国人都从来没有听说过这些电视业梦想家的大名。赢得过这种敬意的只有克朗凯特—沃尔特大叔—与默罗，人们对他们两个人的尊敬甚至超过了对历任的某些总统的敬意。最终，在越南战争和水门事件这样的恶性腐败事件面前克朗凯特这块金字招牌成了纯新闻的诚实性的代表。坐在哥伦比亚广播公司在纽约的主播座位上，这位来自大平原上圣约瑟夫市的“普通人”在家家户户享用晚餐的时候娴熟地用30分钟的时间向观众概括讲述着这个复杂的世界。尽管他的工作在于报道客观新闻，但是他制造的产品却是可以帮助人辨明是非对错的公平思想、司法智慧和道德指针。戴维?施里布曼在发表于《华盛顿明星报》的文章中颇有洞察力地指出：“克朗凯特存在了整整一个时代，这就是心理学家们所说的为人父母最好的体现。”如《洛杉矶时报》，以及新闻博客网站“赫芬顿邮报”后来所说的那样，他是人们的大家长。泰德?透纳曾不以为然地耸了耸肩，说：“对于这个人你还能说什么？这个名垂电视史的家伙还从来没有让谁厌烦过。”

克朗凯特的逝世令美国陷入了困境，因为在他出现之前电视新闻业的表现实在乏善可陈。早在1978年的时候，《纽约时报》的一位记者曾问过克朗凯特他所做的究竟是不是真正的新闻。难道电视新闻的本质是表演，而不是实质性的新闻事实吗？一向喜欢开玩笑的克朗凯特立即产生了戒备心。他参与创造了电视新闻这种新闻品种，他希望在人们的眼中电视这种媒介有资格与默罗的广播工作相提并论。他说过：“以前看到报纸上的坏消息我们常常惊慌失措。而今，在新闻人的眼中电视新闻也值得尊敬了，这是新出现的变化。我们已经建立起了属于我们自己的传统，属于我们自己的队伍。我们还拥有了当初我们缺少的自信。”

就在克朗凯特发表上述这番评论的同一年，正是在他的斡旋下萨达特与贝京走到了一起。然而，在他逝世的时候电视新闻在各种力量的驱动下已经变成了满是烂泥的空谷，因为电视新闻抛弃了它原本具有的公共服务价值。观众通过观看电视新闻节目得到的收益日趋减少，只有《60分钟》、《麦克尼尔—莱勒新闻一小时》，以及克里斯蒂娜?阿曼鲍尔所做的各种节目除外。曾经克朗凯特在《玛丽?泰勒?摩尔秀》中只做过一次精彩的表演，而今广播电视记者们都自视为好莱坞明星。廉价、愚蠢，同时又欣欣向荣的电视产业已经侵蚀了电视成为老师的可能性，在这个世界里娱乐节目和收入来源都在迅猛增长，与此同时教育性的电视节目却遭到了损害。电视新闻多半沦为电视业最微不足道的因子。1962年发射成功的“电星一号”卫星在当时是令人惊叹的奇迹，到了2009年却成了血光四溅、毫无节制的角斗士狂欢会，播音员们在为暴力、瘟疫、飓风和“恭喜你，答对了”之类的节目欢呼喝彩，因为这一切都有助于收视率的提高。

克朗凯特死了，但是他依然如一座桀骜不驯的丰碑一样挺立着，只有当一名伟大的新闻播音员在心中对这个国家做出正确、中立的判断时才会像他这样死而不朽。他不是电视界司空见惯的自恋狂和吹牛大王，他的播音始终不是为了投合观众的心意；相反，他需要的是人们希望被当作严肃新闻的内容。两者的差异微乎其微，但是非常鲜明。天生就对美国的宪法原则秉持着乐观主义信仰的克朗凯特最终留名青史。哥伦比亚广播公司新闻网主播一职不是神圣的使命，它只是为公众提供服务而已。当我们无一幸免地面临着越南战争和水门事件带来的羞辱与惩罚时，克朗凯特为我们的国家接受了惩罚。《得克萨斯月刊》曾说过克朗凯特的身上“有一种天生的加尔文教徒式的诚实，这种诚实是无法造假的，当然也不会走样”。用小说家库尔特?冯内古特的话来说就是，克朗凯特已经成为“我们的电子山姆大叔”。

克朗凯特的三个孩子在曼哈顿的圣巴托罗缪教堂为父亲举行了葬礼，四年前他们也是在这里为母亲举行了葬礼。他的遗体在摩利亚山墓地被火化了，随后人们又为他举行了一场低调的追悼会，沃尔特与贝特西在世的亲属和巴希特一家人出席了追悼会。在家人的监管下每一笔捐款都被汇入了沃尔特?克朗凯特与贝特西?克朗凯特基金会（捐款将被分配给克朗凯特夫妇共同支持的慈善组织）。克朗凯特的首席秘书马琳?阿德勒在安排随后的追思会时还要处理数百家媒体要求参加追思会的申请信，与此同时各大电视公司都不断播放着对克朗凯特身为历史见证人的深度报道，他亲眼见证了从诺曼底登陆日到奥巴马获选的各种历史大事。各界人士都向克朗凯特的家人送来了问候。乔治?科鲁尼说：“在30年的时间里他一直是我们生活中最重要的声音，这个声音甚至让我们实现了我们原本难以企及的梦想。我恨这个没有了沃尔特?克朗凯特的世界。”

哥伦比亚广播公司新闻网已经预先为这个不可避免的日子做好了充分的准备，在克朗凯特与世长辞后的一个星期里播发了大量精心编辑的讣告和令人缅怀的克朗凯特原声片断。每一位与克朗凯特合作过的公司同事都献上了一份悼词，言语中充满了对克朗凯特难以自抑的仰慕之情。出身于《60分钟》节目组的迈克?华莱士在有线电视新闻网的节目中说道：“难以想象我还会对谁如此敬慕。”莫雷?塞弗指出克朗凯特始终能区分出真相与假象，他称这位传奇主播是“真正的电视新闻之父”。在1962年以首任总制片人身份加入《哥伦比亚广播公司晚间新闻》节目组的唐?休伊特也流露出同样的哀伤。他问道：“有多少新闻机构能有机会先是沐浴在爱德华?默罗带来的长达半个世纪的阳光里，接着又是沃尔特?克朗凯特带来的半个世纪的阳光？”

凯蒂?库里克承担起克朗凯特之前的双重职责，成为《哥伦比亚广播公司晚间新闻》的新一任主播及责任编辑，她也动情地提到克朗凯特对新闻的“目的与怜悯心”有着惊人的敏感，他从来不曾心存恶意。库里克用克朗凯特的录音片段开始了当天的节目，用这种方式向她的这位传奇前任表示了敬意（在克朗凯特的葬礼举行时库里克没有在节目中播出克朗凯特的画外音）。2006年9月5日的夜晚，第一次坐在主播座位上的库里克谦卑地告诉观众她想不出任何一句能够勉强企及克朗凯特那句“事实就是如此”的结束语。最终她也没有逞强与克朗凯特一争高下，只是用一句简单的“谢谢收看”结束了当天的播音。

芭芭拉?沃尔特斯在天狼星卫星广播电台的节目中长篇累牍地向克朗凯特卓越的播音生涯表示了敬意，其中一部分节目内容来源于他们两个人当初为《记者生涯》一书的出版所做的一次长时间采访。沃尔特斯相信没有人能像“诡计多端的老沃尔特”那样在采访时与采访对象争论不休。出人意料的是沃尔特斯比任何人都更加怀念她的这位总是“怒气冲天”的竞争对手。就连丹?拉瑟也真心实意地感到难过，他也向自己的宿敌献上了真诚的颂词。他告诉微软全国广播公司节目的雷切尔?梅多：“沃尔特具有我们所说的在电视上‘穿透镜子’的能力，就是说他能够与观众心灵相通。”从来没有人觉得克朗凯特在主持节目的时候是在照本宣读着提词器上面的内容。电视观众视他为蒸馏器，能够将重大新闻化繁为简，适合普通观众理解。拉瑟说过：“没有比他更出色的人了。我们各有差异，但是我一直仰慕他取得的成就，这一点始终不曾动摇过。”

哥伦比亚广播公司的《面对国家》节目也清晰全面地展现了克朗凯特蔚为大观的职业生涯。在星期天的节目中哈里?史密斯担任了节目的嘉宾主持，鲍勃?舒弗尔负责幕后工作，在他们的通力合作下节目充分展示了克朗凯特在协调、编辑和播音方面的非凡能力。他从来不会试图让自己凌驾于报道之上，具有这种品质的电视记者堪称是业内的稀有品种。宇航员约翰?格伦也在节目中激动地追忆着克朗凯特对“水星”、“双子座”和“阿波罗”这些太空探索工程的价值，克朗凯特始终在为这些项目欢呼喝彩，始终对这些项目保持着乐观精神，手里随时都拿着得来不易的新闻事实。格伦在悼词中说：“今天早上我觉得自己几乎就像是在帮沃尔特?施艾拉顶班。在一次次报道太空项目的时候他和沃尔特真是一对黄金搭档。他俩永远形影不离。”

鲍勃?舒弗尔的讲话尤其打动人心，而且他的话充分回答了史密斯提出的问题—为什么美国民众如此信赖克朗凯特。他说：“因为所有人都知道沃尔特黝黑的肤色不是在播音间的灯光下晒出来的，他的这身肤色是一次次现场报道新闻时晒出来的。这就是你之所以愿意为沃尔特效力的原因。他知道新闻并非来自于通讯社的电传机，知道有的记者就得亲临现场，有人就得爬到市政大厅的尖顶上去瞧一瞧尖顶有多高，就得有人做这些事情。沃尔特知道要想搞到新闻有多难，因为他亲身经历过这一切。”

你还可能感兴趣

我要评论