忽然算出来，我在北京已经住满了六十年。对于古都，我不是怀旧分子，过去的生活很穷，穷有啥好怀念的。说穿了，所谓怀旧，实质就是不愿承认自己老了，年华尽失。
知堂老人的八道湾十一号的拆掉，怀旧分子长吁短叹，好像自己的祖宅拆掉了。我去过十一号三趟，一次是独自一人走的旁门，一次是与止庵进的正门，最后一次是和文珍远远地望着废墟。知道将拆的时候，曾鼓动年轻朋友去搞个纪念物来，朋友果然去了，没搞到前门的，好像把旁门的门牌搞到了。另一位年轻朋友搞来一块正房的瓦当，用报纸包着交给我，那天在饭桌上的还有杨小洲，他说喜欢收集瓦当，我随手给了他，连这块八道湾的瓦当长什么样也没记清楚。
怀旧的另一个方式，我想做的是把它记下来，写出来。本书里的《周作人在定县》《北京日记》《颐和园乐寿堂前的一张旧合影》《我与作家老舍》《我的木工小史》《阿姨》等连同书名“北京往日抄”均是我想表达的那种怀旧，无意撕心裂肺，让伤感静静地流淌，无嗅无味，慢慢归零。
二〇一六年三月十日深夜
一想起我竟然不知道“朱朴（朱省斋）退婚王敦礼”这回事，不禁黯然神伤。二十五前为了购买朱朴主办的《古今》，我拼上了家底；十几年前我又重值购入一套《古今》，为的是一套收藏一套翻阅；前几年我编了一本《朴园日记》，还是朱朴。此外我还写过几篇有关朱朴的小文。等等这些，我自认为够了解朱朴其人，所以轻信了朱朴所说的一些话。现在见到新材料，虽然属于朱朴之私生活，虽然只是王敦礼一面之辞，还是难免心生上当之感。——《朱朴之退婚王敦礼》
周俞二位在乡村转悠，有人建议他们乘汽车，而两位更愿意坐大车，说坐大车的好处是便于聊天。俞平伯还发表一番高论，称乡间之路很适合大车的行走，于汽车倒是不便的。若以汽车行乡道，以大车行马路，必得相反的结果。周作人马上调侃道“政府的政策，大概都是以汽车行乡道之类吧。”
我们没听见过周作人怎样说话，上面两句，告诉我们周作人说话很随和也很风趣。——《周作人在定县》
邓云乡写过《送书的烦恼》，邓老一次上百本书的送人这是他乐意，他的苦恼是跑邮局。我遇到的烦恼却是来自我父亲。《漫话老杂志》带给我第一次“出书的喜悦”，可没几天，父亲非常生气地对我说：“你为什么那么样写我！”我说这么写有什么错么，很激动的吵了起来。这事以后，我出书就不是每本都给父亲看了。他看了《梦影集》，问我为什么不写顾兰君；看了《书蠹艳异录》，很不理解我为什么要写拍卖会。父亲甚至说你应该学余秋雨，写“大文化随笔”。再后来，父亲一锤定音：“其章出书我高兴，其章写的书我不看。”——《亦喜亦忧话送书》
一百多年之后，再看当初义和团那些“神乎其神”“荒诞不经”的法术，咒语，乩符，为何上至“当轴诸公”，下至“村野匹夫”均迷信得如痴如狂。历来农民运动总是产生一两个众望所归的领袖人物，奇怪的是义和团这么轰轰烈烈的运动却没有，支撑着运动进行的是无数位看不见摸不着的“神”，请看诸神之一部“天灵灵，地灵灵，奉请祖师来显灵，一请唐僧猪八戒，二请沙僧孙悟空，三请二郎来显圣，四请马超黄汉升，五请济颠为佛祖，六请江湖柳树精，七请飞镖黄三太，八请前朝冷于冰，九请华陀来治病，十请托塔天王金吒木吒哪吒三太子，率领天上十万神兵。”这都哪跟哪呀，既虚且妄，可是这样的歪理邪说，在当时的现实中确确实实顶了大用，形成了历史的现实。——《不要放过虚妄的一面》
……
书单推荐
