灯火夜微明：京城书店岁时记_田海遥著_9787511730039

自序愿善始不终

我记不起究竟在书店里度过了多少时日。

外面长街寂寂，天光如细雨，自铅灰色的云间缓缓落下。而那一道门中，灰尘正安静地腾起，转瞬已顺着一个方向聚成圆形，慢慢流荡在熹微的晨光里。此景岂不可比作王世襄老先生笔下那一盘一盘的灰鸽子？若兴致起了，不妨再吹上几口气，便见鸽群三起三落之态了。于是店堂可做院落，旁侧的书箱可拟作鸽舍，逢短信音，也可勉强为鸽哨声。沈复《浮生六记》里讲：“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中。”此种趣味，我大抵也曾识得一二。有时候旁人问我：读书之乐何在？大概除了消磨长日，便是能有些幻想的素材和一点于荒旷处赏山水的情致吧。

我在这座城市里长大，是千千万万受益于它那遍布街巷的小书铺的读者之一。而我也曾以为那些书店不移不易，以为它们会在我离开这里之后仍长久地存在，就好像它们安静地走过了我未曾参与的漫长岁月一样。然而那些一度星罗棋布的小书店，却忽然无声无息地消失了。我常常会回想起来，最后一次去那家书店，看到空荡荡的书架如骷髅般立着，覆着灰的书杂乱地堆在一旁，一只小白猫在山一样的书堆间漫无目的地游荡。而我看见书店老板，那个我在认字时就认识了的人，将裙子提到膝盖，绕过阻塞过道的书，无声地走过来。我记不起她的神情，只记得她说：“我很抱歉。”而彼时我尚清晰地记得，几年前她是如何兴奋地同我说，开书店是她一直以来的梦想。

后来潇水堂宣布要关店，送别、捡漏的人挤满了冷清了好几年的小屋。再后来时尚廊要搬迁，又是一波热闹……我会刻意避开这样的时刻。想想也很残忍，开书店是他们的夙愿，而在这样的日子里，这梦想灰飞烟灭。前两天跟一个朋友聊天，记不起具体谈些什么了，我说善始善终很好，而他沉吟片刻答道：善始不终更好。我做这个摄影项目，也是抱着这样一点愿望，希望凭我的一点努力，能帮助它们留下。而在未来的岁月里，我希望能再推开它们的门，却不是为了送别。

以上这些拉拉杂杂的片段，大概便是这个摄影项目的源起。记录下书店的影像，是想着能让更多的人看到它们的美，知道它们于这城市的意义。开书店是逆流而上，在这城市里争得一片立足之地已是万分艰辛，而这个摄影项目，和这本由之而来的小书，权且算作我个人的一点微小的贡献吧。

起初，所有的照片都发在一个叫“聿曰”的微信公众平台上。这名字是繁体的“书”字拆开，也是起名时偷懒。那时候完全源自一种对独立书店的喜欢，以及对它们没落的惋惜。书店拍得多了，听了很多关于这个行业的故事，苦乐酸辛，五味陈杂。有时候也会问自己，这些努力究竟有无意义，是否真的在逆流而行。我对纸质书，对实体书店，是毫无疑问地喜欢；但若问我是否对它们的未来抱有信心，我无法给出一个答案。

我对独立书店抱着十分真挚而深厚的感情，但同时，我需要它们，也出于一种纯粹实用的考虑。书店有它所不能为网购所替代的好处。就比如我若想寻与鲁迅先生有关的研究资料，就会顺着胡同溜达到鲁博书屋；若是想看看电影理论，则要走进斑马书店的小院。我在这些选书极其专精、独立的小书店里，寻到了许多在各个网站都没能找到的心仪之书。这些书在网上往往是不卖的，因为需求量太小。但这样的需求却始终存在着，于是就有了小书店。

或者说，即便没有明确的目标，也不妨随时走进一个小书店转转。书店不同于网购，许你四处流连，随意翻看，于是常能撞见不经意的惊喜。就好比女人买衣服，去商场往往不是为了明日出不了门的应急，而是“随便看看”。但如果不常常“随便看看”，难免在真正需要的时候衣橱空空。

你还可能感兴趣

我要评论