这是继《日日是好日》之后，森下典子搭配手绘的俏皮插图，编织出的关于食物与回忆的温暖小品。从蛋包饭、札幌一番味噌拉面，到长崎蛋糕、斗牛犬牌酱汁；从水羊羹、栗麻吕，到海苔佃煮、蜜瓜包；从咸干鱼、鲷鱼烧，到荻饼、烧麦便当……二十二道为人熟知的主食、零食、甜点、酱料，每一道都充满了无穷的记忆。

或许你没吃过这些食物，但这份心情你一定不陌生。
它们不是米其林星级餐厅里的精致美食，也不是时尚杂志上推崇的流行佳肴；然而，当我们的舌尖触碰到它们的那一瞬，沉睡在内心角落的回忆与感触便会倏然苏醒。
咸鲑鱼皮的浓郁油脂里，有奶奶注视着我的慈爱目光；咬一口暗黄的芋羊羹，仿佛父亲就坐在我身旁，搓着手掌等待母亲为他沏茶；嚼破赤豆饭团里的红色豆皮，眼前浮现出初恋男孩的后脑勺，和那段不堪又不甘的时光……
我们一路走一路吃一路成长，那些家长里短的味道在不知不觉中变成了记忆的书签，某一天，当我们的味蕾与它们重逢时，时光的书页哗哗翻动，带我们回到记忆深处的情绪里，或喜悦，或感伤。
森下典子继《日日是好日》之后，用让人产生通感的文字，搭配手绘的俏皮插图，编织出关于食物与回忆的温暖小品。
来自大海对岸的22份细腻心情，希望可以传递给你。

当我准备吮吸拉面的时候，不知怎么地在热气中咳嗽起来。
那个瞬间，下意识地想起了田岛。
田岛是在我还很小的时候寄宿在二楼三叠 大房间里的大学生。他是个北海道出身的白面壮汉，是个规规矩矩的温柔之人。他总是穿着竖条纹的丹前和服 ，颈上挂着手绢。他经常带两三个朋友来房间里留宿，可田岛一个人就能塞满的三叠大的房间里，不知道几个男人是怎么叠在一起睡的。
那时候母亲经常在家里煮拉面。将猪绞肉合着酱油煮，然后加入放置过的汤水，煮熟干面，做成铺有菠菜、咸笋、鸣门裙带菜 和葱花的简单的酱油拉面。通透的面汤里渗出猪肉的甘甜和美味。田岛是最招架不住这拉面的。
“田岛，你要吃拉面吗？”
只要母亲一问，他定会穿着那丹前和服笑眯眯地走下楼来。他有一套吃拉面的方法。用筷子将面条整齐挑起，然后高高低低多次上下挑动，再一口气猛吸入口。而后，像是表示认同似的频频点头。
田岛在我家待了三年，为了继承老家的旅馆又回了北海道。他曾寄来贺年明信片，告诉我们他结了婚、有了孩子，然后便没有了音讯。
在这之后，三叠大房间里也有几个寄宿之人进进出出。过了几年，从田岛的朋友处听到了他在老家破产、离婚的传闻，他们用了“夜逃”这个词。

那是在我高中的时候。某天，玄关处站着个穿西装的壮汉。
“吓了我一跳啊，你都长这么大了……”
是田岛。
说是因为工作来这边顺路过来。那一晚，父亲早早回家劝他喝酒，母亲煮了那时的酱油拉面。
他用筷子频频将面条上下挑动，“滋溜滋溜”地吸面条，然后剧烈地咳嗽。是因为热气而咳嗽的吧？我看着他，有些惊讶。他的脸颊湿润了，也不擦拭肆意流淌的泪水。一个大男人，就这样放开脸面哭了起来。我感觉自己看到了不该看的东西。父亲和母亲微笑着装作没发现，我也赶紧用筷子夸张地上下挑面条，“嗞溜溜”地吸拉面。
直到如今，当我准备吮吸拉面的时候，下意识地，在热乎的面汤热气里第一次看到成年男人眼泪的那一天的记忆就会苏醒，在拉面里添上些许况味。
食物的味道里，总是带着回忆这一味调料……

森下典子（MORISHITA Noriko），日本著名散文作家，日本文艺家协会会员。1956年生于神奈川县横滨市，就读于日本女子大学国文科。大学期间就在《朝日周刊》撰写专栏，之后出版了多部广受读者欢迎的作品。2002年出版的《日日是好日：茶道带来的15种幸福》，至今仍是高居日本各大书单的入榜畅销书。她喜欢和果子、意大利电影和横滨的夜景与温泉。现居横滨。

1．蛋包饭一代
2．咸干鱼和班德拉斯
3．我人生中的札幌一番味噌拉面
4．沉溺于长崎蛋糕
5．我要斗牛犬牌酱汁！
6．美味咸鲑鱼，角落的恍惚
7．水羊羹的性感
8．咖喱进化论
9．父亲和舟和的芋羊羹
10．随着秋天而来的栗麻吕……
11．这不是香菇，是松茸
12．深夜的钝兵卫
13．海苔佃煮的漆黑传统
14．蜜瓜包，黄色的初恋
15．茄子的微妙之美
16．七岁的拿手菜
17．鲷鱼烧的焦皮
18．咖喱面包的留白
19．悲伤的赤豆饭团
20．幸福的烧卖便当
21．荻饼的回忆
22．这世上最好吃的东西

单行本后记

对于在昭和三四十年代度过童年时光的人来说，蛋包饭是特别的存在吧。
我也是这个年代中的一员。
“今天的午饭是蛋包饭哦。”
只要母亲这样一说，我就会欢欣雀跃地大喊：“太好了！”
蛋包饭是米饭中的王者。牛排或寿喜烧 是只能在特殊日子里才吃得到的“不得了的王者”。蛋包饭是“平常的王者”。我最喜欢这“平常的王者”。
食材是洋葱丝和胡萝卜粒，然后加上切得很碎的火腿、鸡肉，或者是香肠。母亲会将这些食材用平底锅“锵——”地翻炒，再将四四方方的饭块“哐当”一声丢进锅里去。米饭是装在便当盒或是塑料保鲜盒里放进冰箱冷藏的，所以前一晚的和三天前的米饭都能混在一起放进去。
那时候是没有微波炉的……那时候日本全国无论哪个家庭，冷饭都只能用蒸锅重新加热，或者做成炒饭。蛋包饭就是将冷饭再次利用的方法。
母亲用木制饭勺“哐、哐”地将四四方方的冷饭块敲散，这还挺费劲的。饭块一点点散开，饭粒变得松松散散后将它们翻炒，再用盐、胡椒调味，倒入可果美 番茄酱。
番茄酱的容器最开始是玻璃瓶，总有番茄酱残留在瓶底，没法完全倒干净。如果将瓶子大力一甩的话，红色的飞沫会在煤气灶的周围溅出“！！！”的形状来。
直到有一天塑料软瓶粉墨登场，番茄酱便可以从软瓶里歪歪扭扭地挤出来了。
我一看见白白的米饭被浇上鲜红的稠乎乎的液体，总是为那无以名状的情形心中一紧。可是，当液体与一粒粒米饭逐渐交织，浸染成俏丽的酸橙色，辛辣而酸甜的香味漫延四周，我会觉得整个家都变得灿烂起来。
话说在那个时候，我家的厨房里有铝制的米饭模具。它像熨斗那样有把手，放米饭的部分是像橄榄球一样的形状。有时候吃番茄酱拌饭，母亲会用这米饭模具像商场的餐饮店那样盛饭在盘子里，然后撒上豌豆。
然而比起番茄酱拌饭，我更喜欢蛋包饭。
母亲用饭勺把番茄酱拌饭一粒不剩移到盘子里，将平底锅洗得干干净净。
打两个蛋在碗里，“咔咔咔咔”地用长筷子飞快搅匀，“锵——”地倒进加了黄油的热平底锅里。
她用手腕一边将煎锅“咕噜咕噜”地转动，一边把蛋液摊得薄而圆。
鸡蛋和黄油的味道弥漫开来，鸡蛋的黄色在平底锅的各个角落“噗噗”地膨胀，同时迸出热闹的声响。见到此景的我总会高兴得坐不住。
边缘较薄的地方很快就熟透变白，可中心部分仍是半熟的滑溜液状。母亲会在这时关火。
在圆形蛋皮的正中央，把刚才的番茄酱拌饭堆成饱满的椭圆状，用长筷子夹起蛋皮的两端折起来把米饭包住。
“好了，看好了。”
终于要到最高潮了。