《水乳》是著名作家盛可以的长篇小说。女主人公左依娜，没有经历特别轰烈的恋爱，但又顺理成章地和平头前进结了婚，然后几乎毫无意外地，她和庄严有了婚外情。在一开始的挣扎和徘徊之后，左依娜选择重新规划自己的生活

　　盛可以是那种看透了生活本质的小说家。她完全写出了不悲不喜之下的那种大悲大喜。《水乳》也就便成了一部平静温和并且理应如此的悲剧。

　　盛可以，二十世纪七十年代生于湖南益阳，九十年代移居深圳。著有长篇小说《北妹》、《水乳》、《道德颂》、《死亡赋格》《野蛮生长》以及《留一个房间给你用》等多部中短篇小说集。其作品语言风格猛烈，热衷声音实验，以敏锐观察和冷酷书写而著称，被译成英、德、法、俄、日、韩等多种语言出版。《纽约时报》称其为“冉冉升起的文学新星”，企鹅兰登出版社评价她是勇敢而有才华的作家。曾获多种文学奖项。

　　女人左依娜的偶尔几次夜归，并没有引起平头前进太大的疑心。他确信，他是最好的男人。不吸烟、不喝酒、不打牌、不泡女人，他像一株经过修理的盆景，干净整齐，没有多余的杂枝。那些野男人，跟你玩玩而已，你自己聪明点吧。平头前进这么说，似乎期待她碰得鼻青脸肿地回头，以证实他的先见。有几次，他死死地拧着她的胳膊，恶狠狠地审问，到哪里去了？干什么去了？左依娜一动不动，像个死人。他很恼火。和这个女人完蛋了吗？他想。她怎么变成这样了？她爱上别人了吗？不可能。她飞不了多高，她要吃点苦头，才知道眼前的这些，来之不易。有好几次，家里的电话响，平头前进一接电话，对方就挂了。这时，平头前进就会冷冷地嘀咕，找你的，给人打回去吧，别让人等急了。是不是找她的，左依娜心里有数。但是左依娜也遇过类似的情况，她一接，对方就把电话挂了，这里面有什么问题？有一回是袁西琳打电话，照例是平头前进接听，他不认识袁西琳。等她们讲完，平头前进幸灾乐祸，讽刺她，注意点啦，老女人找上门了，搞出麻烦了吧。女人左依娜相当平和，她的脾气好得令他吃惊。她轻蔑地笑，觉得他捕风捉影的时候，也还是那样自作聪明。她想着庄严，他也许已经把车停在十字路口附近，或者护城河旁边，正朝她的阳台张望。庄严已经这样做了很多次了。她不方便出来，也不方便接电话，她就会站在阳台上，让他能看到她。即使有很远的距离，左依娜也能认出他的车，感觉他按下了车窗，向她微笑。
　　真的非离不可吗？尽管女人左依娜的心和身体，遗留在那个车窗上爬行无数蚯蚓的夜里，她还是不断地质疑。真的非离不可吗？想离的欲望很强烈，整个事情，在想象中很容易地，一遍一遍地实现。但是，她还没有开口提出来，她的心里就背上另一个包袱，或者说，一件新的事情，抢先横亘在她的婚姻面前。她离婚，只是想离，并不会因为有外遇。她在乎这个结果。但是，她和平头前进不再有剧烈的矛盾冲突，它们成了整个事情的同谋，悄悄地隐藏起来，窥视。在平和的关系中，她找不到一个合适的时机，或者说，没有勇气和狠心，这时，一种新的情愫又诞生了，不安和愧疚的鞭子，每天抽打着她。她需要借助愤怒和蔑视，才能顺顺当当地对平头前进说出那两个字：离婚。
　　可是，她和他之间忽然没有了战争，那个机会，好像永远不会再来了。而且，事情默默地向另一个方向转变。忽然有一天，她发现阳台上的盆景全部换了新的，一盆红玫瑰开得正火。客厅里也摆上一盆很高的绿色植物，她叫不出它的名字。冰箱里开始堆满了她喜欢吃的水果和雪糕。他还买回一个小金鱼缸，两条活泼的金鱼在里面嬉戏。做这些时，他什么也没说。他的默默深深地刺痛了她。她在心里骂自己是个肮脏的女人。某个夜晚，他把她从客房抱回了那张大床。他不知道一切已然发生质变。他探进她的腋下把她抱起时，眼泪迅速地冲出她的眼眶。她没有力量拒绝，睡进了他的怀里。他的手深夜摸进她的睡衣，她的身体不再无动于衷。夜好黑，黑夜里好多魅影。她急急地赶路，她要回家。她很害怕，她找不到六栋501，她转了很久，她害怕被遗弃。终于找到了那扇门，楼梯间的那扇大门，她紧张地掏出钥匙，摸索着那个锁孔。但是，钥匙插进去，她刚要拧转，钥匙像棉花一样，软软地断了，断在锁孔里。她和钥匙，都是轻飘飘的。她突然醒了。恐惧还在。她紧紧地抱住了他。泪流满面。
　　又一天，她看见，他陪她照的那张大照片，已经装裱了，挂在卧室床头。那个巨大的乳白色的镜框，她曾经非常喜欢，因为太贵，他犹豫了，没有买给她。事情已经过去很久，她已经淡忘了，他却记着。那是在步行街，他和她随便逛，随便看，就看到一个小影楼。他说，你想拍艺术照不？她说她想拍婚纱照。他说，婚纱照太贵，我们以后再拍。于是她化妆，换衣，他笑眯眯地等了一两个小时。现在，他似乎在翻找所有的细节，一一在她的面前展示，让她不断地惊喜。然而，她是痛的。她的身体里，已经染上另一个男人的味道。她不可原谅。她必须蔑视自己。她看见自己的微笑。那一刻，她是快乐的。这一刻，她不知道，她该怎么面对。庄严仍在找她，她避而不见，她的心里又多了一道裂痕。可是，庄严的电话打到家里来了。
　　我在你对面，我一定要见你。他说。她撩开纱窗，马路对面，他在他的车里。我不能出去。她很坚决，声音却很软弱。为什么，我很想你。他坚持。他已经下了车，她感觉他看着她，他的眼睛像水一样覆盖过来，她摇晃了一下。那我上来，你开门。他正穿过马路。不，不要，他在家。她慌了。我看见他刚刚出去，我已经待了整整一个上午，依娜。他唤她，他避过一辆车，继续走过来。她慌忙挂了电话，匆匆对着镜子把头发梳了一遍，睡衣还没来得及换，门铃就响了。门铃的声音像雷一样轰炸，她明明做好了见他的准备，但是，她不敢开门。他执着地按，很有耐心地等待。铃声尖锐，刺激着她，近乎崩溃。她终于按了开门按钮，她感觉拉开了一枚手榴弹，她将和他同归于尽。
　　什么也没说，就相互抱紧了。他像一只获得自由的豹子，宣泄被囚禁的疯狂。积蓄的激情骤然爆发，他跑遍了她这座森林的每一个角落，每一汪湖泊，每一条溪流，那些起伏的山峦，平坦的草原，清幽的深涧。风在他的耳边呼啸，清洌湿润，还有海水一样的咸与冰凉。什么也没说，就相互抱紧了。巨大的浪潮拍打过来，她来不及想什么，就失去了知觉。在平头前进面前，她总是羞涩的花蕾，顶多呈半开状态。现在，她的身体像阳台的玫瑰一样，全部开放。我在干什么？我这是在干什么？她一边心里质问，一边紧紧地贴着他，仿佛贴着他才能找到答案。我这是在干什么？她终于说出了声音。在和我做爱，在和我做爱。他说。她的身体忽然一紧，像从哪里跌落。豹子奔跑，风驰电掣，他快把她碾碎，她发出痛苦的呻吟，流出了幸福的眼泪。他要是回来了，怎么办？豹子不跑了。她问。那我就直接跟他谈，我要娶你。他说。不要，你还是走吧。我不能伤害他。她慌乱了。他迟早会知道。也好，你找个合适的机会，不要让我等得太久。庄严抚摸着她的胸，继续说，我要让它们大起来。她自己捏了一下，说，它们已经大了一点。你不要再躲着我，我和她肯定会离婚的，说不定我比你还先办好。他说。又和她纠缠了一阵，才离去。旧的浪潮退走了，新的卷过来，她的心又凌乱不堪了。整理一下床铺，呆呆地坐着。满眼是前进的身影在晃。前进收拾房间，前进晾衣服，前进提着炒田螺消夜，推醒梦中的她，他笑着看她睡眼惺忪吃完，替她抹了嘴，抱她上床，一起睡去。她很难受了。不明白先前对他的痛恨到哪里去了，现在想起的，都是这些温暖的细节。她忽然为刚才的幸福感到耻辱，觉得身上沾了一层令她窒息的东西，一会儿是火，一会儿是冰，冰与火相互转化，她觉得一身都焦虑坏了。
　　……