汪曾祺的信底温情
一
有人说汪曾祺的小说是“散文化的小说”，亦有人说是“诗化的小说”。在美国的一次讲演中，他希望有人说是“画意小说”。的确，他的小说重于气氛营造，着意于意境提炼，不在意戏剧性起伏和人物的描绘，留下空白，供人想象。我觉得他是不多见的小说像抒情诗似的抒情小说家。
文字上认识他，大约是1982年或1983年。在中环三联书店，买到他刚出版的《汪曾祺短篇小说选》。这是我第一次读到他的小说，迷上他的语言和情调，从此喜欢上了。因我喜欢他小说的抒情味，白描而多姿，素朴而见风华，文字简洁或如他说的干净、淡而有味——淡而有味是个很高的境界。其中一篇触动了我，或是感同身受吧，读得眼都湿了。禁不住写信告诉上海的同学沙叶新，也许是这个原因。1985年中国作家代表团首次访港，沙叶新即拉着他介绍给我，三人躲入客房畅谈，我们才真正认识，从此定交，成为可谈心的朋友。那次谈话我录了音，回来要整理，才发觉冷气机声盖过谈话声而无法听清，只好作罢。记得他说他是儒家而非道家，谈了他的小说观和语言观，没能整理出来，可惜了。但他时有机锋和幽默、连说带演的神情，至今还留在照片中和我的记忆里。
这次访港作家中，接触最多的也是汪曾祺。讲演，海洋公园，文学营都去了。还有一天施叔青拉了几个人到美国会所喝下午茶，她与沙叶新、张辛欣聊，我与汪先生谈。始知他善丹青、刻图章，写旧体诗，书法也有功底。后来有人称他为当代20世纪最后一个纯粹的文人、才子、士大夫，还出版过一本《当代才子书汪曾祺卷》。他有多方面的才能，小说、散文、诗、书、画、京剧剧作，都留下突出成绩。他关于文学语言的“揉面说”，语言即内容、气氛即人物的说法，见解新颖独到，很有启示价值。在当代作家中，他对文学语言的贡献非常大。
回北京后，他即寄赠一册《晚饭花集》和一张画。此画甚有趣味：梅枝上伏一松鼠，瞪大眼睛专注下望。题：“八五年十一月二日晚炖蹄髈未熟作此寄奉古剑兄一笑。汪曾祺六十四岁”。那只松鼠瞪大眼望的不正是未入画面的蹄髈吗？意在画外，令人莞尔。
后来我读到清代张问陶的梅花诗，虽带酸气，却合我当时心境。也不客气写信给他，还建议他以笺纸形式，点上三两笔，再书梅花诗。他寄来的却是条幅，梅枝纵横，梅红满纸，再于右边录梅花诗：
香雪蒙蒙月影团，抱琴深夜向谁弹。闲中立品无人觉，淡处逢时自古难。
到死还能留气韵，有情何忍笑酸寒。天生不合寻常格，莫与春花一例看。
装裱一过，挂于书房，常相对，亦自得。
信一
古剑兄：
几次来信均收到，照片亦收到。嘱书张问陶诗写得，寄上。我小时候刻过图章，久已生疏，腕弱不能执刀，且刻刀亦无一把，因此刻闲章之命不能应承。然如偶有机缘重新操刀，或当为兄一“奏”。但恐难于黄河清耳。北京前日已飘小雪，香港想当仍燠热。曾寄施叔青书二册并一斗方画水仙，便中问问她收到没有。
即候
文安！
汪曾祺顿首十一月廿二二
1987年7月15日，台湾宣布解除戒严。台湾出版界闻风而动，纷纷抢占“滩头阵地”，引进大陆小说。新地、远景先后动起来了，都找人牵线搭桥。郭枫是诗人，前曾编创过文艺刊物，后办补习社赚了钱，此时创办了新地出版社，编委阵容强大：李欧梵、陈若曦、非马、李魁贤、许达然、尉天骢、郑清文、叶笛、郭枫。不记得是谁介绍我们认识的，我也被他拉去当联络人。
我就向我所认识的小说家——汪曾祺、陆文夫、高晓声、祖慰、陈村等人发去函件，要他们初选，再由我选定。还要他们寄来经“公证”的委托书，我再去香港律师楼办成正式档，邮挂给台湾出版社。那些编委在汪曾祺访美期间也动起来，施叔青也为“远景”拉稿，大有“抢生意”的情势。有的更未得授权之前“先斩后奏”，出版了《棋王树王孩子王》《灵与肉》。1987年汪曾祺应聂华苓邀请参加爱荷华“国际写作计划”，从他的信也多少可看出一点“混战”和热闹。
信二
古剑兄：
11/10信收到了。
《寂寞和温暖》目录我看了，可以。你要“做”的就是这一本还是另外一本？如是《汪曾祺短篇小说选》，大部分和这一本重复了，会引起纠纷。我看还是做这一本算了。
许达然给我的合约和你收到的差不多。我在芝加哥遇到许达然，已告诉他小说选在台出版事已委托古剑，你在合约上加的内容很好，我无补充。
《晚饭花集》已授权给施叔青。
发在《大公报》的散文只有十篇，不够出一本书。我不想继续给他们写了，因为稿费太低。我明年将编一本散文集，书出，可授权给你。但大陆印刷周期太长，得等一年才能出书。我有一本《晚翠文谈》年内或明年初可出版，也可授权给你。书出后，即寄给你，你可选择一部分，编一本。
郭枫延至下月才到爱荷华，此时我将到纽约、波士顿一带去，大概见不着。我和古华都留了信给他，告诉他如带了我们的书及稿酬来，可交给谭嘉。如果他带了版税来，你的“劳务费”(这是大陆名词)怎么交给你？如果郭枫经过香港，把钱(全部版税及编辑费)交给你，那就省事一些。我在美国不缺钱。
我前次过香港的签证已经失去时效，要在这里通过英国领事馆另办。我想问题不大。
《八方》稿费先存在你那里，大公报还有我的很少一点稿费，得便可向他们要来，一并存在你处。
我大概12月16日到香港。准备在香港待四五天。
香港金价如何?我可能要给孩子买几条项链。
此候著安！
汪曾祺10月28日(1987)
…………
信六
古剑兄：
前函奉悉。你想办作家书画展，热心可佩。但我劝你不要揽这种吃力不讨好的麻烦事。一、你估计能征集到多少件字画？水平如何？二、用什么名义办这次展览？总得有什么机构出面，用“古剑”个人名义恐怕不行。有什么机构愿承担此事？三、卖字画，得事先约好买主，你能找到有钱而好风雅的大老板么？四、很难标价，订（定）高了，没能（有）买家，订（定）低了失了作家的身份。五、得垫出一笔钱。内地作家倘寄字画，一般不会裱好，如在香港裱，相当贵。场租、服务员，也都得付钱，你能垫得起么？我很怕你会为此事搞得焦头烂额。
当然，你如下决心办，我会支持你，择较好的字画寄来。
我近况尚可。三星期前得了一次急性胆囊炎，现已无症状，唯体力尚未恢复耳。偶尔写一点散文和短小说，无足观。痖弦约稿，俟有稍可读者，当寄去。
即候文安！
汪曾祺5月14日(1990)
麻烦他的事还有。展览不能做了，但心念未断。1992年冬，南华早报收购华侨日报后，新老总要我去兼编一个文艺周刊。我取名“文廊”，想请字好的名作家写刊头，每期换一个，不但是展现名家的才艺，还有新鲜感。又去麻烦他了，他不嫌烦，写来了，还细加交代。后来因收到的字，水平参差不齐，最后谁的也没用。让他们白忙了。
信七
古剑兄：
信悉。
我的字画没有卖过钱(以后是否卖钱，再说)，从未定过润格。香港作家如愿要我的字画，可通过你来索取，但要你认为索字画者不俗。
《文廊》字写好。可以不用署名，我怕万一要署名，乃署了一个。不用，即可裁去。你要我介绍名作家写刊头，我简直想不出。端木蕻良字写得不错。李準字是“唬人”的，但还可以。邵燕祥字颇清秀。上海的王小鹰能画画，字不知写得如何。贾平凹字尚可。贵州的何士光的字似还像字。王蒙的字不像个字，但请他写，他会欣然命笔。我觉得此事颇难。一是作家字写得好的很少。二是作家中谁知道刘名是何许人也？凭刘名之名，想约内地作家为之题刊头，恐难。欲通过你约，亦难，因为你认识的内地作家能写字者亦不甚多。我看只有一法，高稿酬。重赏之下，或有勇夫。此事你可商之沙叶新，问他有办法没有。
即候著安！
曾祺顿首11月5日(1992)五
在十多年间，我两次去北京探访过他。大约是1991年10月，随香港作家访问团访问北京、西安等五城市。正好那时报社老板送了瓶很好的XO，我知道他喜欢喝酒，送他最合适，就带到北京上蒲黄榆去送给他。他却说“受之有愧”（最近汪朝告诉我那瓶酒还在，我知道了很伤感）。
六年后再见面，他已失去访港时的神采奕奕。我起身告别时，他却说：“稍等，我给你画张画。”因赶着归队，我脱口而出：“你已送过我了。”转身就走。他没说什么，送我下楼，到大马路上招出租车。上了出租车，望着他挥动的手，我才觉得很对不起他的美意。
1992年岁暮，他寄来一幅白描水仙图。水仙画得很见功力，以焦墨线条勾勒，生气勃发，不下于名家手笔。1993年他儿媳来港，又托她带两本新著和一幅字。字写的是令他感慨的一首七绝，也是他的心境：
近事模糊远事真
双眸犹幸未全昏
衰年变法谈何易
唱罢莲花又一春
旧作一首，写奉古剑一笑。
一九九三年十月汪曾祺
无论是字是画，从线条的流畅有力看来，他身体尚健。
1995年应新华社香港分社和中国作协之邀，又有机会赴京，行程排得很紧，“官式”的活动一场又一场，我还能捺住性子守纪律。有天下午会后是自由活动，我已打了电话约定去看望他，却突然冒出一官太太要请客，我不管那么多，坐上出租车跑了。不知司机是故意还是路不熟，兜来兜去才找到蒲黄榆路，下车问了很多路人也不知道我要找的门牌号。
好不容易到六点多钟才上了楼，眼前见到的他，脸色暗沉，精神委顿，大出我意外，身体跟上次来所见又有变化。往日的活力不见了，说话也很少。倒是他太太在一旁说了不少，才知道她也是福建人，在西南联大念书时，曾到香港养病，还跟我说了几句广府话。
过了一会儿，他说：“晚饭还没有吃吧？”我想撒谎，又说不出口，正进退两难，他又说：“饺子是现成的，随意点。”即起身下厨，还做了干丝并炒了碟云南的干巴菌，拿出一瓶女儿红。终于尝到他的厨艺。那时他肝已不好，正服着上海某研究所用蚂蚁制成的药，所以汪太太不让他多喝。这次见面，他送我一本散文集，还拿出两篇小说新稿让我带走。
信八
古剑兄：
前函敬悉，寄来1880元稿费已收到。你交给舒非的稿费，舒非来信云亦收到。事忙，迟复为歉。
我身体尚好，只是年纪大了，精神不如以前，腿脚也不够灵便。现在去开会、赴宴，上下楼梯总会有人来扶我，其实我尚未龙钟如此！
这两年我写散文较多，据有人统计，去年我出版散文达十九万字。去年第四季度忽然连续写了十一个短篇。七十四岁的人还能不断地写，大概还能再活几年。
有合适的稿子，当奉寄。
即候著安！
汪曾祺6月2日(1994)
……
书单推荐
